首页 -> 2006年第2期
艾山：陌生的名字亲切的诗
作者：邵燕祥
字体： 【大 中 小】
眼，最后，重复一个飞蛾扑火的故事，告诉你，向往光明而不惜牺牲，也许是生命的真谛。随着诗人的意识流，我们不感到结尾的突兀，更不觉得这里有什么说教。
我听诗人杜运燮生前告诉我，这个诗人艾山—林蒲—林振述，年轻时是“一二·九”运动的参加者。当年于西直门城下叩关而入的清华女将陆璀，有老照片为证，而带头闯宣武门警戒线的北大高材生林振述，则成为一段传说。《艾山诗选》的作者简介，于抗战前的救亡活动，也只提到了“足迹曾绕关外(邵按：关外特指山海关以东，此处似应为塞外，诗人早年可能于百灵庙一役后曾往慰劳、宣传)、热河一带”，语焉不详。没提“一二·九”，不知是否因为运动关联中共的背景，五十年代在美国有所避讳的缘故。
还是回到文本。这一集里，在在是对大片河山的眺望和追忆：绿的原野，五月榴花，江南六月多雨水，故园的秋声，万山的秋色，长城的缺口，天安门前的，骆驼队，然后又是南方的泥土气息，一弯碧草，一段新绿，一番停泊……一切都笼罩于战火硝烟下，化为独具特色的诗句。你不能不承认这个纯粹读书人写下的，不仅像《天心阁》、《春讯》等直接涉及抗战的作品，其他出自内心又反映了时人普遍感情和情绪的，也都属于“抗战”的诗。
诗人的旧作《暗草集》是直到一九五六年才在香港出版的。艾山在卷首小记中说：
时至今日，新诗的题材，不必有意求扩大而自然扩大了。新诗的音乐成分，采取了自然的语调，与适合于内容与形式的内在格律了。至于语言文字，不但不怕传统，而且活用了传统在自己的诗意、诗境中。这种种倾向与努力，都是新诗发展的健康而又必然的途径。
这其实也正是艾山对自己大陆时期诗作的总结。
《埋沙集》
这一集是诗人负笈美国后，整个五十年代的诗作。一九六○年曾出版单行本。
进入五十年代，有人说，他的《埋沙集》开(中国)现代诗之先河。然否，这是应该由诗歌理论家和诗歌史学者来细致评论的。我作为一个读者，只是感觉到诗人在大陆时，就已经接受了里尔克、奥登和他们在中国的知音冯至、卞之琳的影响；胡适把他拟为“中国的艾略特”。其实并非褒义，而是由于他采用的，某些带上“诗必朦胧，画必抽象”色彩的现代诗技巧，是胡适先生接受不了的。
不过，应该指出，艾山如蜜蜂一样，不但在现实生活和精神生活的广泛层面采花酿蜜，也博采各国现代诗人之长，终归是为了写出自己的诗，而不，是为了“赶时髦”，唯“新”是尚。他的诗体实验也还是以最好地表达自己为核心，这样，我们就在他五十年代的新作里，依然能看到绝不朦胧，更不晦涩，却是明快但十分新颖的诗。
“语言是平常中的／不平常的组合”(《诗》)，这句话道出了诗一不论是传统诗还是现代诗的秘密。
“我必须从热闹中／中立。从无数的我中／辨别我所属的真我——”，“于万花筒的世界里……从空间分享了固定：／我才有我：有着自由之身与梦幻之身”(《万花筒》)，这句诗道出了真正的诗人——不论是传统诗人还是现代诗人的秘密。
这些诗都细密精致，好像一碰即碎的瓷器。或许有别于大陆时期诗中的更多感性，这些五十年代之作添加了知性的成分。即使如爱情诗《七夕》、《音乐的过错》接续了四十年代《羽之歌》的余绪，却已不似旧作的旖旎；更不用说《耳语》这一首竟写得像是哲理诗：不知是中年不同于青年，回忆不同于现场，还是诗歌观念的变换?读这一首形式如窄窄书签的《中途》：
我们的爱是／星座。环绕／而行，未越／距离与轨道／你接纳的光／是我万年前／发出的信号／不把过去的／存在当存在／让我们同时／给予、燃烧／如流星一样／擦亮天体；／相逢于奔向／你我的中途
这一首短诗，跟另一组堪称作者“爱情的史诗”的力作《待题(准十四行)》(篇幅较长，不具引)一样，都是把自由诗的句法纳入规整的形式中，仿佛在方方正正的游泳池中自由地横斜浮沉。
从少量的资料中看到，艾山认为诗忌“说明”即直截了当地陈述概念。因此自然重意象，也重暗示。他实际上主张诗应是“虚”的(审美的，有距离的)，而非“实”的(落实于功利的)，他没有这样直说，但在应对张香华访谈时说，“一幅美女的图画，如果观众一定要去吻图中的美女，必定会因落空而失望。但，假如你换另一种角度来看，画中美女永远在画框中等待你，则感受完全不一样。做人和做诗，都当作如是观。”以“框外人”自居，而抱着“画中的美女永远在框中等你”的态度来观照生活，来写诗，可能倒会像我们常说的一句话，“高于生活”(但我们总是把这句话当作“拔高生活”、“粉饰生活”的遁词了)；其实在大陆时期艾山的一些诗里，就已经出现了这一艺术倾向，这也正是他在五十年代以来的创作主流，他几乎完全屏除了浪漫派的影响，因此被人们目为现代派了。
不过，艾山不是为什么主义、流派而写诗，如前所说，他是有所感触，有不能已于言者，需要倾吐出来。你看《李莎》这首长诗，是以一位应召女郎的身份，作第一人称的倾诉(当然，在一些地方“李莎”又充当了作者的代言人)。仿佛莎士比亚剧中的独白或对话，是写实派?浪漫派?还是现代派?这些似乎变得并不重要，同样是一气呵成的流利的口语，在揭示人性和社会时极具穿透力：
现在你到了酒吧／已是磨炼出勇气；／我们仅仅相处十几小时的／工夫，不算顶熟识，但我们／已有了职业上的了解：／你是从外埠来观光的主顾／我假定是使你了解这都市的／导游女。我们的性情恰好／／相近!我的名字是李莎，／或柏蒂，都没有什么分别／现在只有我和你：你发问／我回话。你手上香烟已经烧到头了／是否要换换？……这就对了／你抽烟的款式也有进步……／我们换换题目谈谈，你说／好不好?为什么一定要那么沉重／大文章：“什么是玩乐?什么是生命?”／你坐靠近我一点儿，这就对了!／生命在娘胎，就这么点点大，慢慢／向外吸收、发展，加上一些零零碎碎／必要和不必要的小东西，就这样：
小孩子的时候，像是没放糖的咖啡，不够味／少年人是可口可乐，随时随地拿出来便上口／青年人是长毛的时代，是生命的“文艺复兴”／中年人的兴趣是挑选，品隲着自己不想要的／对自己想要的赔小心、盲从或屈服!／老年人呢，大家还不到那种年龄，或是／快到，或已过了头的，都可以略过不提
总之：生命是错误加上选择，再加上自己／有人说，生命是一个小讽刺!／对或不对，都应该磨炼：符合了变，一切都该换找／换换邻居，换换女朋友，你说，“不认识怎样办”／彼此认识都很容易，点点头，说一声“早安!”／或者你的表停了，止住她或他对对表，／愿意时称兄道弟，不愿意时碰到再问一声“贵姓?”／拿笑脸对人，拿苦脸对人，都是合情合理的!／你是否要添添酒?威士忌?勃兰地?／那都是属正统派的!／我的，