首页 -> 2006年第2期
艾山：陌生的名字亲切的诗
作者：邵燕祥
字体： 【大 中 小】
要辣一点，才够刺激!你真的／了解不了解这个城市?
城市的色调，是女人的脸谱：／有足够的时间，还是准备笑脸迎接不友善的笑脸／城市的内容，是灵肉的饥饿：／女人需要男人，欺诈毁灭着正直!／城市!城市!是人骑在人之上的繁荣!
噢!你可学得真快!手尖就停在这点上，／这是我们职业的地带，过了这里便过分了……／“可以改变身分吗?”乖乖!你问得很可爱!／那一面是需要问题，一面是金钱问题，／假设你是东家，每周给个七八十元，我是你的“女秘书”，／为了业务的必要，周薪换了月薪，给我个主管的部门／那么，职业和需要，人生和着微醉的酒，／这一份浓!这一份朦胧!……唉!我没有醉——／“而你真是同意?”那么，酒吧主人／会领我们上楼的。……你可千万要镇定，／不用紧张，手脚无须战栗……／你看，要舒服便有多么舒服／没有人会来敲门的，我们绝对安全!／付出了金钱，我们是绝对被保护的!／这屋里有点儿热，先解下你的领带／这就对了，楼下的舞曲开始／你不会后悔吧?你撩拨我?／把青春和热力都放上／我是女人，可以给你死生／来吧，在音乐的旋律里，我们溶化／你我，在同一个音符上／呀!亲爱的，叫我做你的“李莎!”／这柔和的都市之夜……
另一首比这更长的《水上表演》一诗，以更其泼辣的笔触进行了社会批判。而仅就此诗来说，诗人甚至点明了他的诗眼，即“(城市)是人骑在人之上的繁荣”，我可以想象在持社会历史批评标准的评论家那里，就此可以生发出许多议论，乃至上升到批判资本主义的高度。我以为，在诗人自己，只是写他一个现代人的所见所闻及所感所思，那内在的尺度却不过是传统的人道主义情怀，就像他在《造物主第六日的工作》中所写，造物主在创造“人”时，想的是：“我给他我自己，又给他超越——／他的一切都该是正常的／他的名字是‘人’!”
从《李莎》可以看出，诗人的笔十分自由，诗也可以这样写的，即使处理这样涉及男女关系的敏感题材，也仍然可以保持高格调。真是不决定于写什么，而决定于怎么写了。
现代主义应该是一个包容多元的范畴，属于现代派的诗人、作家，未必都以人道主义为思想基础。而后现代则更以颠覆包括古典人道主义在内的传统为能事。然而，人称现代派的艾山，则是一个人道主义者无疑。此艾山之所以为艾山。
《明波集》
此集收入了六十年代至大约八十年代的集外散诗。因为只有一篇注明写于一九八三年，依写作年月为序，其后只有两首，则可见晚年写得较少，或自己满意的较少，而未收入选集。其写诗的盛年当推五十年代，也就是在哥大读书并获学位前后。人在纽约，他是当时纽约“白马(文学)社”发起人之一。这个社的发起人及后来加入的成员，有顾献梁、唐德刚、浦心笛、周策纵、周文中、吴纳孙(鹿桥)、黄伯飞等。我这里就所知一一列出姓名，不但因为其中不少是国内熟知的人士，更因为这一页在五十年代旅美文化界有史料的意义，胡适当时就曾称誉白马社为“中国新文学运动海外第三中心”(不知另外两个中心何指)。胡适还经常参加这个社的活动。
艾山在《创世纪》一诗后附的《学习写诗小记》中记下了一则佚事：
记得转入中学，念洋学堂的时候，国文老师曾对写不好作文的一位同学，调侃他，叫他学胡适之写白话文，做白话诗。这个故事，在纽约“白马文艺社”一次聚会上，当胡老师的面，我复述了，主要说明，字一个个填进去，分行写来，因空间的限制，时间的紧缩，不失为思想方法、技术表现，一个优良的训练。大约胡老师只听到我谈话前半段，后半段没有听进去。我说完话，刚坐下来，邻座的社友，便悄悄问我，注意胡老师的面色了没有?难看极了。我闯祸了。后来，轮到胡老师批评我的诗，说是“不好”，因为“看不懂，念不出”。(见唐德刚著《胡适杂忆》)
从这段着墨不多但很传神的追述里，我们能够感到这个纯文学的社团，六十多岁的新文学“元老级”人物胡适，加上一批中青年的一时俊彦，是多么认真地谈诗论文。艾山在下面还没有心服口服，“诗为心声。我为诗而闯祸，罪有应得。其实诗真该平白如话?以懂不懂为好坏的唯一标准吗?”许多年后，他发现齐白石的画论中有“太似为媚世，不似为欺世”一语，欣然引为同调，来为自己辩护，只是这时，胡适已经不在了。
艾山在后期有两首力作，一是上世纪七十年代写的长诗《钓鱼台之歌》，其缘起是：在中国留美学生发起保卫钓鱼台列屿领土主权运动中，路易斯安那州立大学中国学生“保钓会”负责人访问该校海洋权威奈特(H．G．Knight)，就历史、地理及使用各方面提出论据。证明钓鱼台列屿主权属于中国。奈特表示，中国乃一具有悠久历史的国家，应处处引用史实。“作者(艾山自称)深受奈氏的说法感动，退而重读古书——尤其‘五经’，得到了深刻的启示。”他在大量文史资料的基础上写了“从感情出发，任凭想象飞跃”的《钓鱼台之歌》，上下古今，汪洋恣肆，色彩斑斓，热血沸腾。用我们习用的话说，不失为一份真正浸透了爱国心的历史证言。因所附注文过多过长，不可能在此引用或附录了。
另一首更长的《咏年》，写赠给“白马社”老友唐德刚和周策纵，周策纵评为“语言陆离诙诡，真是‘笔走龙蛇’，‘玩世不恭’，给中国近代史和我们一群知识分子描绘了一幅欢红惨绿的年画”。这一派诗风，现代派呢?抑或后现代呢?已经不是这样的概念所能囊括，与其削足适履地命名，毋宁承认诗人已经进入了自由的境界。在一定的程度上，诗人从小所受中国古典的熏陶，又使他的诗笔向传统倾斜，但这绝不是简单的所谓回归，而是螺旋形上升到新的高度，这与他晚年对故国文化的怀恋是不可分的。他在那篇《学习写诗小记》最后说：“我由衷地热爱‘不学诗，无以言’这样久而长新的古老的诗之王国——中国!”
《艾山诗选》的最后一首是《燕窝菜》，注引王世懋《闽部疏》：“燕窝菜，竟不辨是何物，漳海边已有之；盖海燕所筑，衔之飞渡海中。翮力倦，则掷置海面，浮之若杯，身坐其中，久之复衔以飞，多为海风吹泊山澳。海人得之以货，大!奇大奇”诗云：
海水是怎样生长的?怎样会有／潮汐?欲穷尽海须穷尽碧波?／飞呀，一个愿望，口衔巢窝／一秒一世界，一秒一神奇，飞渡惊涛骇浪的蓝色沙漠……／／翮力倦了呢，掷下口中若杯的／小舟，归去来兮，熟练如艄公／作着成群结伴返乡好的竞渡……／／在这天高气朗家乡的晴空，是落叶／归根的季节，也是北燕南返取暖的季节；／重洋又重山，归来都为信守不渝的诺言。／我们的欢迎是双重的!我们的喜悦更是双重!
艾山先生也已不在了。我为不能更早读到这位定居海外大半生的老诗人的作品而感遗憾，也为他没能留给我们更多的作品而感到遗憾，这是无从弥补的。但我以为，仅此一本收诗几十首的选集，已为我们划出了一个广阔丰富的诗世界，足够我们去遨游，去采撷，去跟一颗多感的诗心交流了。
①如《春讯》后半首：是春上了／黄色的菜畦，／白色的李林，／青的田，绿的树桠，／弯弯的村道——／绿衣的跑信人／也赶上村来送信。／／难为你家，／信上说些哪能样呀?／／信上说：那种黄花地的娃娃／着弹死了，／死在昆仓关，在桂南。”
②沈宝基也是一位被人忘却的诗人，法国文学学者，翻译家，曾任教于中法大学、北京大学等校，在上世纪三十年代即以象征派诗作闻名。一九四九年后有他选译的《巴黎公社诗选》出版。
[责任编辑 陈永春]