首页 -> 2006年第2期
艾山：陌生的名字亲切的诗
作者：邵燕祥
字体： 【大 中 小】
艾山是《艾山诗选》的作者，十年前我才知道这个名字，更早的时候，我只知道他的另一个笔名：林蒲。那是在沈从文纪念文集《长河不尽流》中，有林蒲写的《投岩麝退香》一文，其中说道：
沈师对于诗，特别看重，认定没有诗人那点人生感慨，写什么，都不容易增加作品的深刻性。早在北平时代，叶师公超曾说：“缺少诗的素养。无法了解沈从文。从文下笔之妙，笔端有画。”也可以说，“不学诗，无以言。”为培养与提高诗的质素，诗——尤其沈师对传统的中国诗，有那么深厚的功力，他会继续写下去。在致萧乾信中，他提到如果有第三回改业的必要，“大有可能倒是写诗”。
他是在进大学后由沈从文改过作文的学生之一。从那时起，无论在什么地方，读书或就业，都没有中断文学尤其是新诗的写作。他性格中的诗人气质。他对诗的执著的爱，固然可能来自天赋和少年期的教养，同时，无疑也由于他认同沈从文对诗的看重(这里包含对孔子“不学诗，无以言”的认同)。
艾山—林蒲，原名林振述，一九一二年生于福建永春，后考入北京大学，抗战开始后，随校内迁，徒步从湖南辗转入滇，一九三八年在昆明西南联大外语系毕业。翌年到贵阳花溪清华中学教书。一九四八年秋赴美求学，一九五五年获哥伦比亚大学博士学位，即在各大学担任文学、哲学教授。从一九六五年到一九八九年退休，一直在路易斯安那州立大学执教，为那个大学的终身荣誉哲学教授。他的《老子道德经暨王弼注》英译本，极具权威性，成为海外许多大学有关专业的课本或主要参考书。
我手边的《艾山诗选》，是澳门国际名家出版社一九九四年版。收诗六十首，比英译本多了一倍。虽不能说篇篇精品，却是珠玑满目，出自诗人晚年自选。从中可以看清他历经的艺术探索之路，从而折射出我们母语现代诗发展的二个轮廓，他与他同代的诗人有同有不同，这才见出他的诗歌个性。
此书有周策纵、施颖洲二序，并附李经的短评和张香华的访谈，以及黄晓峰的出版后记。由于我对诗人所知甚少，这些作品之外的信息弥足珍贵。
诗选分三辑：《暗草集》，《埋沙集》，《明波集》。
《暗草集》
这一集是一九四八年诗人去国前的诗作，多写于抗日战争时期。大体分为两路，少数走的是上世纪二十年代闻一多、徐志摩部分以平民口语或方言入诗的路子，描摹抗战中的苗胞、路工以至抗(日军人家)属的生活情景和困境，但流于浅层，多不成功①。应该说，在艺术上达到圆熟的，还是渗透了深刻细致感受、燃烧着内在激情的“知识分子写作”(这是在诗作富有书卷气的意义上借用此概念)；所谓激情，并不一定指飞扬踔厉、慷慨激昂的语调，而是诗人情动于中，有不得不发的冲动。
昔人论诗说，“少年爱绮丽”，看来今古皆然，而且作者读者没有两样。上世纪三十年代，何其芳的《画梦录》和《预言》所以风靡一时。我相信艾山也曾经作为读者，神往于何其芳笔下的“设若少女的妆台上没有镜子，成天凝望着壁上的宫扇，扇上的烟云如水中倒影，染上剩脂残泪如烟云……”他在自己的《古屋三章》中还给了那少女一面《铭镜》(该是镌有铭文的铜镜吧，谁知那少女是什么年代的呢)：
岁月蹒珊跛过大地／倩影便从平静的思虑里消失了／／风雨如晦的月夜／再也没有胸针挑测长长的海程／／(梦中须以呓语温暖孤衾的寒冷)／千年古字也迢迢地模糊了／／镂刻心屏上的深吻如航船／胸脯间且泛滥昔时的涛音呢……
比起何其芳的怅惘无端，这首短诗更感性更切近；而三章之末作为“尾声”引用了沈宝基②两句写镜的诗来回应和作结：“但明镜只留近内的影子／镜中人忆不起远外的身世”，又把境界推向虚无缥缈间了。
在二十至四十年代，有一些非左翼的诗人，曾从中国和西洋的古典寻觅诗情，摭取辞藻，在这一过程中对西方的意象派和象征派有所借鉴，上面只是一例。这些尝试，长期不能进入革命文学研究的视野是无足怪的；何其芳因后来成为革命的文学评论家，没有沦入禁区，但他自己在长时期里不得不对少作持自我批评的态度，冯至也不得不违心地“否定”自己的《十四行诗》。不过，历史地看，仅从题材和手法来定高低，甚至决取舍，未免狭隘自囿。
就以艾山来说，他在抗战初期以湖南长沙“天心阁”为题写的长诗(篇幅较长，不具引)，就从远古的禹王碑着笔，以浓墨重彩铺排了千年古战场上先人的光荣，控诉了敌寇轰炸所欠的血债，呼唤三湘四水的湖南人“跟踪远祖的足迹”，闻鸡起舞，北进、东征，拱卫祖国。七十九行，一气呵成，爱恨交织，起伏跌宕，绝无概念化的空喊，在处理宏阔的历史政治题材时体现了诗人的艺术才华。
如果说这首诗是豪放的正面“攻坚”，那么《石榴篇》却是婉约的，借石榴以寄托对征人和烈士的一往情深，当然不是咏物而是抒怀，于若即若离间，把亲人的关切升华为花谢花开、前仆后继的希望：
(百草汁。月色。湖光／浸渍夜夜星子泪，／哺养万千年一颗心／闪落绿阴，供你／素手的采摘?)／／……园林里回来／温存的，／眼的抚模／豆灯下，／对读一页心史／毋庸忙使针黹／挑刺相思……／／“一跌梦，推远三千里”／默默地，尽今宵啊；／明朝，你倚门而望：／“去了，也好。／以石榴花和果，／壮你征人的行装。”／／——明朝，太阳上升／我们便将永别了。／永别了，／运达方流云／护卫祖国山水里／寄来一堆白骨／触动你郁悒的灵魂，／回答邻人询问，你说：／“石榴花开，花谢了!”／／独自的时候，你／噙住泪，纳无数／相思的种子／于凝望里的／春草绿，春花的再发／／(……千万年后／记忆年青，／你我年青。)
这里的“你我”，当然不是确指具体的征夫思妇，而这里的石榴，使我想起斯坦培克《愤怒的葡萄》，“愤怒”如葡萄累累地成熟了，中国历来象征多子多孙的石榴，颗颗粒粒都成了相思子，希望的种子，与春草春花一起，千万年后依然与记忆永远“年青”。
时代的生活，连“记起万里外的江山……江山也倒下了”这样的大事，在诗人那里，都是“行囊里的记忆、微笑、梦和眼泪”，“捡起又分散”(《失题》)。这一集里有许多写离情别绪的诗，正是那动荡年代的乱花飞絮。诗人自己思绪如云，联想翩翩，也就让读者阅读时由此及彼，由小见大，由比兴和象征而接近诗人的心。如《灯》：
孤单旅客的陪伴，／有如黄昏中的彩霞：／故乡是多颜色和多话的，／成群集林又噪林的暮鸦。／／或是，对!／或是俯览大海／／招来暴风雨里／迷途归舟，／无须再波涛了／／你皎洁的性格……／／缓慢而准确／追踪黑暗的根源，／照遍每个幽澹的角落／寻觅多少愁思、衰怨／又一一慰抚、拭干。／／以白昼交还白昼，／无失白石的坚贞。／正如该赞美的是飞蛾，／生命的起点便是终点。
从孤灯相守，到海上归舟，灯火在每个角落抚慰着愁苦的人，拭干了黑暗中的泪