首页 -> 2006年第3期
裸云两朵
作者：何大草
字体： 【大 中 小】
常常一眨眼，就从我眼皮下溜走了。有一回，我们放学回了桑园，秋风吹得黄叶簌簌发抖，荷塘里嗖地蹦起一条青鲤鱼!我唤了声桑桑，没人应，扭头看时，连个人影也没了。我不敢大叫，心里正发急，天上落下一根枯枝来，我仰头一望，见桑桑正坐在树杈上。我立刻来了劲，我下河上树的兴趣，远远大过念书写字，当即扔了书包，抱住树干，嗖嗖嗖往上蹿。看看就要抓住桑桑的脚了，只听得树枝咔咔地响，她已经双臂长伸，攀跃到另一棵树上了。这一招我不会，只得傻傻地发呆。后来我问她从哪学来的功夫，她双手一摊，意思这有什么好说的。
在桑桑的枕头下，母亲收拾床铺时翻出一叠画，画的都是赵小青，正面、侧面，拆零的五官，眼睛、鼻子、嘴巴，最多的是耳朵，细得不能再细，耳轮、耳屏、耳蜗、耳鼓膜……应有尽有，就像在开耳朵的干杂店。母亲悄悄问我：“是什么意思呢?”我老气横秋地答了句：“研究他。”母亲很诧异，默然半天，滴下泪来，说：“可怜的，她脑子乱了……把她盯牢些。”我嗯了声，认真执行着母训，就连睡觉都睁着一只眼，警觉着桑桑的动静。
８
但，就连神也有打盹的时候，何况我。夜晚，有秋虫在桑园里叫着，跟雨水一样催人人眠，我昏沉沉睡去。不晓得过了多久，听到窗户嘎吱一响，我惊跳起来，疑心桑桑偷跑出去了。冲到客厅，却见她正从窗户进来。月光也跟着进来了，慷慨地给她披在背上。我懵懂中问她下楼去了吗?她伸一根手指朝上指。我吸口冷气，再想问什么，她手指把我嘴巴封住了。这是真的，在楼上的造反派聚会散了后，她翻到上边去了。她伏在窗户外，透过没有拉严实的窗帘，一直都在观察赵小青。时间过去了一小时，也许是两小时、三小时，她看见他踱步，沉思，不住地叹息，在沙发上躺下，又突然一惊，忽地跳起身子!后来，他开了一瓶威士忌，又抽烟，抽很多支烟，都是吸几口，就摁了。杯里还有半杯残酒，他随手搁在窗台上。还有一只烟头，也是摁在窗台上。熄灯后，桑桑悄悄伸手进去，把酒喝了一小口，把烟头拿走了。她把烟头拿给我看，月光下看见是牡丹牌。她叼在嘴里，吸了又吸。她的样子，自有一种说不出的妖艳和刁蛮，这让我暗暗吃惊。我把烟头给她拔下来扔了。桑桑噘了嘴不高兴，我展臂把她抱住。她任我抱，她背上的月光冷若冰霜，她身子在我怀里不住地发抖，我嗅到她嘴里淡淡的酒味。我想起母亲的话，我说：“别再乱来了。”她轻声轻气地笑了一声，溜出了我怀里。
第二天早晨，行军床空的，被子叠得整整齐齐，餐桌上留着一张纸条。桑桑写道：
亲爱的阿姨、伯伯、小哥哥，我走了。我不会回来了。我会记住你们的。
母亲差点当场就晕死。父亲赶紧给她掐人中，揩她满脸的冷汗。他宽慰母亲说，桑桑不是个一般的孩子，她肯定不会寻短见，过三天、五天、十天、半个月，她没处可去了，就会回来的。母亲松口气，见我呆着发傻，就扬手给了我一耳光，她骂：“我让你看住的人呢?”这是母亲平生第一次打我。
９
桑桑失踪后的第十三个晚上(我们全家都在掰着指头算日子)，过了后半夜，星斗满天，虫鸣偃息，黑暗里笼罩着说不出的静。我反倒睡不着，睁眼听着头顶赵小青的踱步声。踱步声后来也没了，我想他该躺下了，我也该迷糊了。但就在这念头刚一闪过时，有吱吱的声音从桑树林里传过来。那声音并不太响，但又滞又涩，让人心慌，我睡意全消，后来干脆坐起来，等那声音消失。但它并没有要消失的意思，响得极有耐性，停了一小会，我刚重新钻进被窝，它又回来了，好像就在你的耳边聒噪。开始我以为是猫，或者一种奇怪的鸟，我就摸起来拣了个空墨水瓶在手上，推开窗户向那响声扔过去。然而，只安静了一小会，我刚上床，声音又来了，显然不是小动物，小动物哪有这么胆大的!而且声音拉得更长了，艰涩得像一根锥子直往耳鼓膜里钻。我父母倒是睡着的，因为这声音并不足以把熟睡的人吵醒。但楼上，有脚步声在焦灼不安地团团转。就像是为了回应这脚步声，那吱吱声响得更加厉害了，难听得足以让深夜的失眠者眼胀，头裂，抠紧脚指头，挥拳头打墙!终于，一声怒吼压倒了一切：“我尥你娘的匹!”
就在这一刻，我心中一片雪亮，是她回来了。
若干年后，我在大学寝室里做了个试验，拿一小块塑料泡沫在玻璃上来回擦，并始终保持单调、不变的节奏，那难听的吱吱声，很快让同屋们塞上了耳朵，其中一个蹲下来，发干呕。他们瞪大了眼珠子，以为我疯了!然而我很明白，我只是为了以恶作剧的方式，重返记忆。那种记忆的确是很疯狂的。
那个晚上，当赵小青骂完后，吱吱声消失了。楼上也慢慢安静了。赵小青，这个有洁癖的天才，追求声音的百分之百纯粹的音乐家，一个一呼百应的造反派头头，终于被疲惫所征服，倒下睡着了。但，就在这时，让人头痛的吱吱声又来了，这一次，是从上边发出的。我张开耳朵听得非常地清楚：她爬上了赵小青的窗台，直接拿泡沫在他窗户上磨擦。
我晓得要出事，就在我的意识飞转时，楼上传来玻璃猛烈的破碎声，一把斧头击穿了窗户，随后落进了桑园里。我的心揪紧了，她呢?这时候，桑园的住户陆续醒来了，但没有谁开灯，我依稀看见许多人趴在自家窗口，在张望着、等待着。就连我的父母，也披衣坐在餐桌前，各自抱紧一杯白开水。现在是死一样的静，我父母的手不住发抖，开水泼洒出来，把他们的裤档都浇湿了。
安静大约持续了十多分钟，吱吱声又回来了，还是在上边响。赵小青大骂：我尥你娘的匹!他唱《泪蛋蛋泡在沙蒿林》的雄浑嗓音，此刻已尖锐得像一只毛发竖立的鸟了。但那泡沫摩擦玻璃的声音根本就不理会，依然不停地响着，既是挑衅，也是挑逗：它抵达了更上一层，到了阁楼了。
第二天早晨落起了淅沥的雨水，我挤在许多人中上苏娘家察看了现场，所有人都可以看出，赵小青满腔的悲愤已到了怎样的顶点：窗帘被撕了下来，茶几被踢翻，杯子、水瓶的碎片砸得满地都是。他是在一种无法控制的激情中冲上阁楼的，一只拖鞋掉在楼梯下，另一只拖鞋卡在楼梯的中间。他手上还握住一只威士忌酒瓶，因为斧头没有了，而酒瓶是他顺手可以抓住的东西。他发出的最后一声，不是骂，而是尖厉的长啸，酷似泡沫最终在玻璃上擦出了闪电来——他的身体冲开两扇大玻璃，把自己像炮弹一样发射了出去。
所有人都清楚赵小青是被那吱吱声给毁了，却没一个人能理解，包括直到今天的我，他哪来那么强大的力量，竟然射进了荷塘里，撞死在长满虎耳草和青苔的假山上。天亮的时候，他看起来好像还活着，倔强地站在水塘和雨水中，一手抱着假山，一手还紧攥着酒瓶的瓶颈。
警察牵着狼狗慢吞吞地来了，但没有找到那个发出噪音的人，雨水把一切痕迹、味道，都冲洗干净了。何况，在那个乱哄哄的年代，一个人死于非命是不足为奇的。
１０
再见到桑桑，是一九七八年三月了，我刚考入四川大学历史系就读，而她回南音参加母亲的平反昭雪会。我父母、我，还有我的女朋友，都参加了。那天也落着雨水，桑桑全身穿黑，还撑了一把黑伞，脸上有了些细细的皱纹，但身子还很苗条，神色也跟从前一样，从容、平静，看我的时候，白多黑少的眼睛里有一些迷糊。我有点不相信，她曾被我搂在怀里，一身凉得发抖。她送给我父母一陶罐蜂蜜，说这是她亲手割的。她告诉我，这些年是跟着一群养蜂人在云南过的，那里天高地广，所到之处都很暖和，蜂蜜吃得多，人挺结实的。
我女朋友悄悄对我说：“我不觉得这个女人是桑桑。”我微微诧异，问那她是什么呢?女朋友想了想，说：“她也可以是别的人，当然，也可以是我。”我没有听懂。她是哲学系的学生，听我讲过无数回桑桑的故事。
桑桑告别的时候，我们像大人那样握手。她的手意外的一点都不冰凉，也不是温热的，是突然烧起来的那种滚烫。我眼里酿着一颗泪蛋，说：“留下吧。”她把手抽出来．还是走了。
后来她携母亲的骨灰去了法国，在巴黎跟舅父，即苏娘的小弟弟一家团聚。在那儿，她学习教堂彩绘玻璃画的创作和修复。二００四年舅父去世后，桑桑移居东部小城第戎，在圣玛利亚修道院做义工，至今未婚。
一九八二年我从川大毕业后，放弃了去兰州参加西北第二考古队的机会，为照顾害慢性哮喘的母亲，回到了南音，编撰院史。我对音乐缺乏感受，但那些发黄的照片、干巴巴的年表，除我之外没人愿意阅读的会议记录、揭发材料、无人认领的书信、失踪者的日记……却让我听到若干不安宁的声音，仿佛唯恐被遗忘，倔强地要从字缝里边钻出来。其实没人可以遗忘的，因为回避也正是记忆在作祟：苏娘住过的房子被视为凶宅，无人敢居住；她和赵小青留下的天才之作《两朵云》，也没人愿意再演出。我会在每天下班关上窗户前，眺望一会儿南音的小礼堂、林阴道，更远处灰蒙蒙的桑园……我能隔着这大寂静，听到被埋葬的，哑声哑气的歌声。
2005-11-16一稿
2005-12-6改定
[责任编辑 程绍武]