首页 -> 2006年第7期
钢铁运输线
作者：金 一
字体： 【大 中 小】
前设一指挥车，运输车队时速不得超过每小时10公里；运行前与铁路、公路及有关部门沟通，保证运输安全畅通。
11月6日凌晨，浓雾与细雨缠绵交织之夜，浩浩荡荡的运输队伍踏上征程。清晨7点，饥饿与寒冷悄悄袭来，在簌簌冷风中，前驱“开路”的“领队”终于探到有一家牛肉粉馆开门营业了，一行人一边匆匆忙忙吃了早餐。因为路途中可能没有饭吃，大件运输一起动，就必须到达计划中的目的地，不能停下来休息吃饭，不然会造成堵车，下一顿饭有时要到深夜才能吃上。
周志能已经是一名年轻的运输老手了，他把现代物流管理理念融入大件运输管理中，使公司运转更为科学和规范。他说：“运输队是个特殊的队伍，工作日复一日，就是将‘西电东送’大件物资及时运输到工地。一次小小的疏忽就可能造成不可挽回的损失，对‘西电东送’造成重大影响。”运输队员们不仅要克服累、困、饿、渴、苦，还要对运输工作中的细节小心谨慎、细心操作，一不小心，便生出许多麻烦。
一路行来，闻名已久的“鸡爬坎”也就越来越近了。“鸡爬坎”位于金沙县，虽仅几公里长，但坡度大，最大达到13％，而大件运输要求仅为8％；路面差，凸凹不平；弯度大，弯道上下路面相距极窄不说，弯道两旁一边是陡峭山壁，一边是万丈深渊，稍不留心，便会车毁人亡。每一次上“鸡爬坎”，他们都是提心吊胆，短短几公里，走得顺利的话，三个小时，不顺利的话，就是大半天。
进入“鸡爬坎”，驾驶员陈福朝的心提到了嗓子眼了，睁大眼睛观四方，竖起耳朵听八方，保持车速平稳。副经理李裕才在车前打手势，指挥拖车前行，并顾盼左右，目测拖车与山壁和悬崖的距离，防止灾难的发生，同时尽力让拖车绕过沟沟坎坎，绕不过去，就组织队伍填沟削坎。押运员陈贵川则在车后，盯住大件和车板，一旦出现倾斜，立即发出命令停车调节车板。拐弯的道路一般是内弯低外弯高，形成一个斜面，他们必须反其道而行之，将车板内弯侧调高，外弯侧调低，始终保持大件物品水平。大件物品因为重量在一二百吨，一旦倾斜，就可能导致翻车。路遇凹凸处，他们还要及时调节车板，防止车轴震断。一次拖车左轮陷在一条沟里，大件物品倾斜了10度，陈贵川惊出一身冷汗，脸色“刷”一下惨白，双脚战战兢兢地迈上前去，带领两名助手立即设法调好车板，避免了一次重大事故的发生。采访时提到这件事，陈贵川还心有余悸。
走着走着，在弯道上，平板车前排8个轮胎全部陷到一条暗沟里，拖车怎么也爬不起来。事前，他们沿途都进行过仔细勘察，怎么突然会出现一条暗沟?事后才得知就在两天前，公路部门埋设管道，挖了这条沟，然后用泥巴、碎石回填，造成路面强度不够，形成暗沟。队伍赶紧搬石头，用枕木填沟，陈福朝小心倒车，拖车终于从沟里退了出来。这条沟他们耗去整整3个小时，一路下来，他们过了三条这样的沟。
这时，一阵炸雷从天边滚来，山风呼啸，随即大雨倾泻而来，地面溅出迷蒙的水花，一行人顿时成了落汤鸡。人们的吆喝一声比一声大，雨幕中人影穿梭，密切配合，小心翼翼地挪动着臃肿的庞然大物，转动着精细的角度，逾越过由一根根枕木临时搭建的“公路”，挪过狭窄的山脊，拖车成功地跨过沟坎，绕过弯道……黑幕如潮水一般吞噬了车队，几十盏车灯齐放，车队犹如一条慢镜头的火龙，蜿蜒爬行于乌蒙山中。
11月10日黄昏，车队从雾霭沉沉的山脊“九弯十八拐”中缓缓通过。看到山坳中的大方电厂，陈福朝的脸上泛起笑容，一周来揪紧的心身，顿时放松下来，今天可以美美地睡上一觉了。陈福朝长年行车，甭管多疲累，一旦坐上驾驶室，立刻变得精神抖擞，注意力高度集中。有时进了驾驶室，一天都下不来，车队一上路，他就不能下来，这是他的职责要求使然，即便是中途临时停车，调整车板，他也不能下来呼吸一下新鲜空气，活动活动一下四肢，甚至方便方便。年复一年，陈福朝养成了两大“恶习”，一是憋尿可憋20多个小时，二是从来不吃午餐。就是在行车途中，他的妻子因癌症去世，他也没能回来守在病床边同妻子说上最后一句话。仅仅半年后，老岳母去世时，他还是没能看上老人家最后一眼。提到这事，陈福朝心里充满内疚，眼泪挂满眼眶。几次到公司采访，中午吃饭时，他就走开了，我很纳闷，他的同事解释说：“他没有吃中午饭的习惯。”看着他远去的背影，我禁不住感慨万端：多好的同志啊!“西电东送”就在千千万万像陈福朝一样的电力人无私奉献中铸就的，他们不愧是托起“西电东送”宏伟大业的不屈的脊梁。 [责任编辑 杨 泥]