首页 -> 2006年第8期
战士风骨书卷气浓
作者：丁 宁
字体： 【大 中 小】
古典音乐，上世纪五六十年代，每去他家，未曾进门，便先听到从书房飘出贝多芬、柴科夫斯基、肖邦以及舒曼等美妙的乐曲。他可以一面听音乐，一面写作，并自有一番道理：美的音乐，必美化心灵，可以激发想象，活跃灵感。他常赞美傅雷，对中西艺术、特别是古典音乐，有极深的素养和见识，也极口称赞《傅雷家书》。
白羽对京剧也情有独钟。据说年轻时清唱马派很地道；汪琦对京剧不仅喜欢，还登台演出，反串《棒打无情郎》中的小生。白羽对京剧各流派的特点，如音乐、舞蹈以及美术等，都有独到的见解。比如他认为京剧舞台的装饰应单纯、淡化．因为京剧人物的服装最具艳丽华美的民族特色，若舞台、天幕弄得花里胡哨，不仅分散观众的注意力，更冲淡人物的造型之美。他和汪琦最爱听李世济的唱段，白羽说，论程派唱腔之美妙，当前尚无人超过李世济。近年，中国文联送他一套当代京戏名家演唱的光盘，他十分高兴，间或听一曲．说既有兴味，也很解闷儿。他也很欣赏昆曲，认为昆曲在戏曲艺术中，很具精巧雅致的特色；曲调优美，讲究唱词的优雅、诗意。早年，看《桃花扇》、《牡丹亭》，深为感动。他叹息近年这门艺术不太景气。
他对书画更是痴迷，他自己就是书法家，有朋友托我向他求字，即在病中也不拒绝。最是倾心岭南派，关山月赠他的巨幅墨梅，一直悬挂客厅。他的收藏中，有一幅岭南派开山老祖高剑父的对联，书．“海啸长河远／天包大地圆”。有一天他特地邀江波和我去欣赏这幅字，对高剑父字画的风格，赞口不绝。他说，高剑父不仅是大艺术家，还是黄花岗起义的英雄，统率十万大军的都督。这幅字是难得的珍宝，并表示将来献给国家。现在，已按他的遗嘱，把这幅字以及其他珍藏，一起捐赠“中国现代文学馆”，白羽九泉之下，了却了心事。
那年从意大利访问归来，说不尽在罗马、佛罗伦萨等地对文艺复兴时代的精品艺术的观感(他的散文有记载)。主人赠他米开朗基罗、达．芬奇的画册，他兴奋异常，动辄拿出来欣赏。他建议我读一读一九八五年“三联”书店发行的傅雷的《世界美术名作十二讲》。在这本书中，傅雷不但对意大利文艺复兴时几位巨人的绘画、雕刻，作了精辟的讲解，同时也涉及哲学、音乐及其社会经济、历史背景等等。使我增加了知识，获得了教益。
白羽战斗的一生，也是探索、追求的一生。在实践中探索，也在书本中探索。书，便是他寻找真理、探索人生的“灵魂”。他患眼疾，医生嘱他暂时放下书本，他感到烦闷，说失去了灵魂。他博览群书，中外名著无不涉猎，古典文学作品，没有读过的甚少。早年记性好，几乎过目不忘。汪琦去世，他孤独伤感，书更是须臾不能离开。书，也给他染上一身浓浓的书卷气。多年以来，我们常谈的话题便是书。大约一九八七年的一天，白羽约江波和我去他家，说谈谈读福克纳的心得，问有无兴趣。是几时“孟光接了梁鸿案”，白羽也喜欢起现代派?原来他已读过福克纳不少作品，颇有所得。 自认为与福克纳的思想可以相通，福克纳的创作手法也正是作品的思想内容所需要；作者若不采取灵活多变、有如“魔术”般的意识流，那就不是福克纳。福克纳运用意识流、浅意识流，也运用了现实主义。他笔下人物的性格，离奇、复杂，也反映了现实生活的离奇复杂。白羽认为福克纳是伟大的，他创造了资本主义社会众多不同命运的人物。白羽引用一部叫做《喧哗与骚动》的小说，其中有一个黑人老妈妈，其崇高的人性之美，很是打动他。白羽最后的结论：生活本身原是多样复杂、变化莫测，如果创作只用一个模式，终难创新。有人批评否定福克纳，是因为无知，并不了解作品的实质。
我和江波不曾读过福克纳，只能洗耳恭听，谢白羽教我们长了见识。白羽后来又读过一些西方其他现代派的代表作。
后来读《风风雨雨太平洋》，很佩服老作家运用了新手法，善于汲取他人的精华，勇于突破自己，创造新的风格。
白羽深爱日本几位大家的散文，尤其对川端康成极为佩服。川端的散文“清淡纯真”，透露出人生与自然的美的素质。白羽常说：“追求美的本身，就是人生最美的境界。”早先，德富芦花的散文，描写伊豆的山水，似诗似画，透出纯朴之美，很使他陶醉，东山魁夷的画如诗，令他销魂，东山魁夷的散文如画，“深沉宁静”，使他忘情。白羽认为不论德富芦花的《自然与人生》、川端的《散文选》、以及东山魁夷的《探索日本的美》，都共同展现出“东方之美”、“东方情调”。白羽说，美是无止境的，一个文学家、艺术家，终其一生，都是永远不停的探索者。他是最著名的散文大家，却永不停息地追求散文的精美。
多年之前，他听说出了《梵高传》，便问我是否见到?告之没有。第二天又问：书既出，如何书店不见有?我无以回答。第三天在电话中声音兴奋，说他已得准确消息，是否也为我代买?三日三问，痴迷如此!
白羽多次和我谈起赫尔岑的《往事与随想》，巴金译出第一卷，无力再译二、三卷，他希望能有接班人继续完成，并且还向有关人建议，这么重要的书，应组织人马全力搞出，那人犹豫，说这类书目前难找市场。白羽听了觉得可悲，叹息不止。忽一日，他得到消息，《往事与随想》三卷本，不久将一起出，他听了欣喜若狂，立即把这好消息告知我们。过了些时候，去看望他，茶几上正摆着一套《往事与随想》。他赞颂赫尔岑是大思想家、大文学家，书已通读，说“家庭戏剧”太惨了，简直不忍看下去。我看他很伤感，便意识到他也联想起自己的家庭悲剧，想到滨滨。
有一次，他在我家附近的“现代书店”，和小汪发现美国十九世纪梭罗的《梭罗集》，说他为此书“踏破铁鞋无觅处”，却无意中发现，作者笔下的“瓦尔登湖太美、太迷人了!”“要不要让小汪代你买……那么你自己赶快买”。我当即跑到书店买来．沉甸甸的两卷本，确乎一大乐事。
白羽知江波和我爱书，他若见到我们所爱的书，必打招呼或代买。如茨威格的散文，有的我们不曾弄到，他打发小汪送来，并附信道：“茨威格的《人类星光璀璨的时辰》买不到，前天到内部书店发现《茨威格传奇作品集》一书，我以为是上书另一版本，你只要看一下‘作家序’就明白了。……此书确很精彩。”这种书的交往，著名古典诗词研究专家陈祖美的文章也有记载：“刘白羽对那种清词丽句，仿佛有一种天然的敏感，比如当他看到《沈祖荣诗词集》出版的消息，立即购读。不久在得到程千帆先生的赠书后，他就把自己的一本送给他的‘耐久朋’亦酷爱旧体诗词的江波丁宁夫妇。……三位老友对沈祖棻先生及其作品不胜服屑。”白羽赠我的那本，不少圈点、眉批，十分精彩。
白羽出身于富商家庭，家中藏书极富。自幼熟读《红楼梦》，熟读唐诗宋词，战争与和平年代，他写过不少古体诗，被人称道。他喜欢金戈铁马、豪放壮烈的如岑参、卢纶的边塞诗，以及陆游、辛弃疾的诗