首页 -> 2006年第8期
战士风骨书卷气浓
作者：丁 宁
字体： 【大 中 小】
提笔写白羽，笔是沉重的。我与白羽同志共事、交往多年，他的人格、作风，一切，一切，深印在记忆里。此时，却忽然感到茫然，不知从何说起。
(一)
他走得骤然，至今觉得难以置信。据说，智者、哲人，天赐他们可以透视一切的心灵的眼睛，有的能预见未来。白羽之死，叫人匪夷所思，他也是早有预见。那是一九九七年元旦，他住三○一医院，派身边工作的小汪送来一封信，信的末尾写道：“今天我的病室有一病人，脑出血，抢救一天，还在危险中，这可能就是我末日的写照吧!”读信后，我想，白羽自老伴汪琦去世，心情抑郁，信中也说：“元旦，一人孤处病房，心情还是十分暗淡的。”故而想入非非。怎料到不幸而言中，信中所说那位被抢救者的情况，竟果真是他生命最后的写照!
按白羽的性格，是不谈死的，但我记起，有一次他谈过。那时，汪琦同志还在世，我在他的小书房和他们夫妇聊天，他谈夜里得一梦，漫天大雪，天地一色，他正远行，艰难地踏着厚厚的雪，忽然间，雪花变得血红，原来是“天国”降下的血珠，银色的大地，布满朵朵鲜红的花，这时，他看见一个战士，举着一面血染的红旗，同时隐隐听到一个声音：这是英雄的旗帜，朝着它的方向前进，便可见到马克思。白羽有声有色地描述，重复地说：太壮美了!却又说，这梦是在启示我，将要踏着烈士们血的足印去见马克思吧?汪琦不悦，斥他“痴人说梦”。
梦，似乎难以有一种科学的解说，总是大脑的一种活动。白羽谈话、作文，不少关于血与红旗的描述。如他的小说《红旗》导言：“在火线上，发动总攻那天崩地裂的一刹那，我看见一个战士高举着红旗向前奔跑，红旗迎风飘展，鲜明夺目，红旗是无数英雄的鲜血创造出来的，它象征着奔腾的热血， 无上的荣誉以及新中国的光明。 ”
由此可见，白羽梦中的意象，正是他印象思维的反映，也应和了他在血光中远去，去见马克思；他的血是悲壮的、战士的血。
白羽是大作家，三十年代不到二十岁即登上文坛，但他更是一个战士，一个为壮丽的共产主义理想、信仰而献身拼搏的战士。他爱文学，犹如生命，这生命之火，正是理想信仰的燃烧。
我第一次见到白羽，是一九五二年之夏，他和马烽在丁玲率领下，光临南京文联。他高高的个头，伟岸、洒脱，颇有军人气度，讲话的声音，洪亮、宽厚，一副歌唱家的好嗓子。在欢迎会上，他讲的第一句话便是“我是一个军人”。那时，人们早熟知他是闯过硝烟烈火的东北战场的名记者，写了大量鼓舞人心的通讯报道，《英雄的四平街保卫战》到处被人传诵；《光明照耀着沈阳》，得到中央的表扬；在文学创作上，已发表出版不少反映战争的报告文学及中短篇小说。已是久经战场的老战士了，“九一八”事变以后，十七岁时，激于爱国之心，即辍学从戎，受过炼狱之苦(后因病回家，继续学业)；一九三八年在延安，奉毛主席之命，和四位同伴陪一位美国罗斯福的特使埃文斯．卡尔逊，冒着枪林弹雨，冲破重重日军封锁线，走遍华北游击区和解放区，深得品格高尚的卡尔逊的赞扬，卡尔逊到死也未曾忘记他亲切称呼的“小伙子”，引导他与中国共产党众多的高级将领相识，了解八路军与日军浴血奋战的伟大战功。
和白羽南京谋面不到两年，一九五四年春我来北京，到了中国作家协会，白羽是在一九五三年入朝一年、衣衫上的征尘未落，便从总政文化部副部长的位置上调来作协。这位久负盛名的作家，到了这个世人瞩目的文学殿堂，并非从事他心爱的创作，而被授命党组副书记(后为党组书记)。从一九五三年到一九六六年“动乱”为止，繁重的工作，夺去了他十几年的创作青春。不少人为他惋惜，柳青也曾对他说：“你为了我们放弃了自己的兴趣，实在是最大的牺牲。”了解白羽的人也晓得，他内心是不平静的，因为他说过：抗美援朝是几十万人的鲜血染红的圣火，作家不写，心何安宁!他也曾对我说，想写一部朝鲜战争的长篇，激起心中强烈的波澜，但工作不允许，便决然打消念头。他动辄便说“我是共产党员，以服从组织为天职”。他也确实做到了心无二用，无怨无悔。
白羽在工作上也犹如战斗，雷厉风行，一丝不苟，忙时不分昼夜。秘书长陈白尘半开玩笑地说：“白羽是到作协带兵打仗的。”我来作协搞行政事务已有几个年头，心中有时活动，争取机会练练笔。一天，与白羽闲谈，我说，我年年“跑龙套”，不知跑到几时?他白净的面孔，忽然变得严肃冷峻。“哦，这么说，你是想当主角了!”我顿觉失言，尤其在白羽这位党性极强的领导面前为个人事作非分之想，岂非自找没趣!从此，决心缄口不言，年复一年，为他人做嫁衣。直到白发苍苍时，有一天白羽谈起我的写作，对我不胜惋惜地说：“你动笔很早，为什么扔掉那么多年?”我不得不把上述他曾挖苦我的故事讲给他听，自然，他早已忘却，听后沉默多时，然后叹息道：“我一生做过不少难以弥补的错事，是我的官僚主义耽误了你。”我说．不必那么讲，我作为党员，就该服从工作需要，我正是以你为榜样呢。
白羽深爱自己的家，和妻子汪琦感情甚笃，但平日各忙各的，很少见他们双双对对在一起，爱子滨滨得了风湿性心脏病，无人晓得他的严重程度。那时，我担任党组秘书室主任，一天下班时，我到白羽办公室取一个文件，办公室内静静的，忽见白羽坐在沙发上沉默不语，似在伤心落泪。我很纳闷，发生了什么事?他问我，可以坐一会儿吗?我当即坐下，他告我，今日去医院，医生明确告诉他，滨滨的病治不好，活不到二十岁。我大吃一惊，不知说什么才好，只问：汪琦知道吗?白羽摇摇头，暂不告诉，她受不了。又嘱我，不必告诉他人。这以后，白羽仍然照常上班，仍然雷厉风行，一丝不苟，但我明显感觉平日朗朗的笑声，变得低沉了。一九六五年，作家和干部分批下去参加四清，首批出发前夕，安排晚间开欢送会，白羽讲话。就在当日上午八时，白羽刚进办公室，一串电话铃声，告知他的儿子、十七岁的滨滨夜间死亡。白羽猛然如失魂落魄，踉跄下楼，我和其他几位同志也同去他家，汪琦正痛哭不止，副秘书长张僖等人在忙碌后事。白羽脸色灰白，匆匆去看了看死亡的儿子，随即来到汪琦面前，只轻轻说了一句“你是共产党员”，汪琦便停止哭泣，两人默默进入内室，闭上了门。傍晚，党组的同志劝告白羽，他须休息，晚会可不参加。想不到，他竟准时进场，神态平静，讲话也动人，只是声音微弱，大家望着他红肿的眼睛，无不心酸。事后，我忍不住对他说，不参加那个会有什么大不了，那时刻怎能丢下汪琦! 白羽却道，一生见过多少年轻的战士牺牲在战场，他们的父母连儿子的遗体也见不着；还有马克思与燕妮，最喜爱的小儿子是饿死的……多少古人今人遭受家庭悲剧之痛!他流下眼泪，不再说了。
(二)
白羽执着得很，有些事明知困难，也