首页 -> 2006年第8期
战士风骨书卷气浓
作者：丁 宁
字体： 【大 中 小】
词；也喜欢清丽、婉约，尤其喜爱易安居士词。最令人惊奇的是，他还自选自编一本千余首的唐诗，题为《唐诗风貌》。一九六二年盛夏，白羽因患神经官能症，在大连疗养，作协派周增勋同志陪护。我访东北分会也顺路看望他，他住原苏联专家招待所，环境幽静，我即在该所住了几天，这才发现，他并未好好休养，增勋教他游泳也不专心学，原来他在忙着抄写唐诗，每日大汗淋漓，必坚持一二小时，蝇头小楷．一字不错，实在令人惊佩。夏末，作协因事召他回京，所幸选本及序言已抄毕，只是眉批未来得及弄。从此这一工程压了几十年，直到一九九七年白羽又加一序，才由华艺出版社出版了线装本，一套六册，十分精美，陈祖美作跋。该书二序，均收入《天籁集》中。祖美的“跋”称颂不已，指出它的几大特点。
白羽晚年为防止记忆力衰退，常背诵诗词，在三○一医院背《琵琶行》，差不多从头背到底。他说白居易实在是难以想象的伟大天才，一首长歌，竟创作出那么多世代相传的佳句!
(四)
白羽很重友情，政界、军界、文艺界及基层干部，朋友很多，来往不断。欧阳山、关山月去世，他痛苦万分，竟说：朋友走了，他的魂儿也似跟着走了!他对巴金有一种特殊的感情，从三十年代保持至今。当他在作协负主要责任之时，凡巴老进京，必亲自安排接待。记得十年动乱前夕，在京召开亚非作家紧急会议，斯时风声已紧，竟有人反对巴金上主席台，巴金原就谦虚，坐在个角落。白羽因事回办公室，见了我匆匆说，这么重要的会，巴金不上主席台，亚非作家们怎么看?那时，他还想不到巴老和他即将遭受的苦难。晚年，他已八十高龄，坚持到上海华东医院看望巴老，那时巴老已不能和老友对话。白羽回来说：“巴金能认出我，眼神那么温柔。”白羽对战争年代的战友，相见时，总是悲喜交集。原南京军区副政委张玉华，朝鲜战争时，任某军政治部主任，白羽访朝就住在他们的军部。张玉华是我小学老师．一九三五年就加入中国共产党，是他最早指导我阅读新文学作品，他是久经战火的老将军。四年前，他来京到我家看望，想见见白羽，白羽热烈欢迎。两位老人同年同月生，张将军是有名的军中“健康老人”。那天，白羽特在家设宴吃西餐，边吃边聊。两人都耳聋，我得两面作“翻译”。他们回忆战争，回忆战友，回忆战争的艰险。有一次，白羽、华山下连队，张玉华奉陪，分坐两辆吉普车，半路遭遇敌机轰炸，华山坐的第一辆被炸翻，有人伤亡，华山得以脱险，白羽和张玉华乘坐的后一辆则安然无事。白羽说，在朝时，他还遇到一次翻车，被扣在车底，也未伤一根毫毛，张老将军说，他体内至今还保留一颗子弹，作为纪念，可谓都是战争“幸存者”。两位老人都先后失去老伴，白羽问：老伴走了你是否感到孤独?张老说：很孤独。白羽又问：是否想到再找个新伴?老师摇头，并说：“我已写了一个东西，叫做《爱情的终结》，有人自己上门毛遂自荐，我便给她看看。”他问白羽：你呢?白羽说“和你一样”。张老说：想念老伴时，我便拿出她的照片亲亲她。白羽笑道，我不那样，我纪念她的方式是：每逢她的诞辰、忌日以及重大节日，必去花店亲自选一束最美丽的鲜花，供在他的肖像前，然后默默地和她说话。两位老战友，谈得特别投机，把我这个“翻译”累得声嘶力竭。临别前，张老邀白羽到南京或南方各地玩玩，他可作陪，白羽当即答应，说他最想重游的是扬州。张老说，李白诗云：“烟花三月下扬州”，时令已过，只好等待明春了。又说，扬州现在繁华得很，你必须准备“腰缠十万贯”。白羽哈哈大笑：那就必须“骑鹤下扬州”啰；没有鹤奈何?张老回答：乘飞机，这就是古人想象不到的大鹤嘛!二老分别时，热烈拥抱。之后，每年春天到来，张老必电话问我，烟花快开了，白羽是否该来了?告他：白羽正住医院，今年恐去不成。第二年，张老又问，我告白羽腿有疾，难以成行。第三年……老将军彻底失望了。听到白羽故世的噩耗，叹息道：“人生难料，他走在我前面了!”又说，没有伴同白羽下扬州，实在太遗憾!
自汪琦走后，孩子又在国外，白羽难以驱除心里的孤独，周增勋以前常来陪侍他，友情一直不断，我与增勋共同商定，每年白羽生日时，我们两家去和白羽一起祝贺，或到饭店，或在白羽家(增勋夫妇会做一手好菜，由他们调理菜肴)，或在我家。每次聚会，白羽必换上洁净的衣服，面带欣慰的微笑，每次必拍照留念。那年，女儿刘丹从国外回来了，特为老爸做生日，她请爸爸选定一家上海饭馆，也邀增勋和我两家。当大家频频举杯之时，我坐白羽身旁，见他沉默不语，神色凄然，稍平静，对我小声说：汪琦也很喜欢吃“本邦菜”。我听了心里难受，不禁想起白羽和汪琦举行金婚之时的欢乐情景，记不清是在哪家饭店：丹丹和白羽的哥嫂肖芜夫妇都来了。白羽、汪琦欢悦幸福的心情形之于色。画家韩美林也来了，一进来见我身穿华丽的红上衣，一下抱起我，从门口到餐桌。汪琦惊讶地说道：别看画家个子不高，满有力气呢。白羽对老妻附耳说：你别忘记当年我是怎样把你从延河的这边抱到那边的?汪琦笑道：怎么会!东北战争时，你从前线回哈尔滨，那种归心似箭的心情，竟能追上火车呢!老两口的悄悄话，全被我听到了。时光无情，白羽一生忧患多于欢乐，短暂的快乐与幸福，谁能留得住呢!
(五)
白羽刚直、磊落。，凡接触过他的人，有口皆碑。常言“人无完人，金无足赤”，白羽的性格、作风，也是有这样那样的弱点、错误，但他从不遮掩，不文过饰非。一旦悟出自己的失误，即能反躬自省，设法弥补。我在他领导下，工作上出现过不少不和谐、不愉快，过后，如果他觉察出是他的不对，便会向我真诚地道歉。大约上世纪六十年代，中国作协和团中央共同召开全国青年创作会，作协在会议上的报告，白羽指定先由我与谢永旺起草，作为领导们讨论的基础。时间紧，催得很急，我们埋头熬了两天两夜，拿出初稿，白羽一看大发雷霆，厉声质问：这搞的什么?难道没有用脑子么!没提什么意见又叫重写，我们只好求救张光年，按光年的意见，又是通宵达旦突击，好歹交上第二稿。第二天，他忽然面带微笑，把我们让在他办公室的沙发上，先道：“你们辛苦了!”然后表扬第二稿他比较满意，并且再三道歉，那天发火实在不对，请我们原谅……一九六五年，我到顺义参加“四清”，临走时，给他写了一封信，坦率地提出对他急躁作风的意见，并且指出这样很影响他接触群众、团结同志。不久，我因事回机关，白羽见到我，热情地把我请到他家，说我给他的信使他感动，引起他深深的自责自省，并引以我为“诤友”。
白羽对自己的长处、成就，从不张扬，对他人的“好话”，也淡然处之。女作家林晚写了一篇关于军事文学发展与成就的文章， 白羽特地转给我一阅，并附信说：“这是一篇难写的文章，下了很大功夫，结构文字都是好的……另外发展军事文学太突出我了，这是不合适的，只有在三中全会指导思想、领导全军努力才能做到，我只做我分内应该做的事，我以为应写得谦虚些，这必须大大推敲修改的，总之，对我不要评价过高……”
以往，那些惊心动魄的政治运动，多少人受到极左之苦，极左之害。白羽也不例外，特别是反右运动，白羽作为作协党组副书记，虽然不是主要领导人，作为执行者之一也是有严重错误的。白羽也为此深深悔恨和痛苦。对老作家丁玲登门负荆请罪，对其他被伤害过的同志多次口头、文章赔礼道歉，自责之词甚严，以致有些同志觉得过分。白羽却说，这只能使人原谅，却不能使错误消失。所以这份“罪”在他的心灵里是难以磨灭的。白羽常谈卢梭的《忏悔录》，卢梭对自己的解剖有如用刀子割去腐肉，若经不起巨大之痛，就不是卢梭。他谈幼时见过的一幅关羽刮骨疗毒的年画，关公伸出一臂由华佗刮骨，两道蚕眉高扬，泰然自若，另一只手高举《春秋》，旁若无人，真乃大英雄气概，没有这种大无畏的精神怎能解剖自己!但有些人却抓住白羽的所谓“极左”，造了不少舆论，个别人甚至进行人身攻击、政治诬陷。好心的同志是因为对白羽不够理解，但也应扪心自问，在那个时代的大背景下你当如何?能够顶风而上不受影响者几人?我们共产党人常讲，看人要看他的本质，看他的全部历史，不要攻其一点，不计其余。我相信历史可怕的风浪不会再起，但历史的迷雾必须拨开，教训必须记取。
近年来，我感觉白羽的心还压着一块石头，常常抑郁、苦闷。他也曾说过，有些话要留下文字，要对党说清，但终未提笔。不幸，突然离去，也带走了沉重的心事。
在白羽辞世前约十来天，他打来电话，耳聋，声音低哑，我只听清这么几句：“丁宁，我们好久未见，你什么时候能来，我有些话想对你说。”我正闹病，却当即说，近日一定争取去。结果，病加重，又拖了下来。谁知他突然走了，想对我谈的话是什么呢?我无法猜想，竟成为沉重遗憾的永远之谜!
[责任编辑 李 平]