首页 -> 2006年第10期
一个男人的写作
作者：李占恒
字体： 【大 中 小】
挥打平型关之战的林彪摔死在温都尔汗，于是戛然而止了。
这叫人毅不可理解，平型关大捷不是“文革”时期宣传的，也不是“四人帮”灌输的，早了，可以说早到他降生之前，全中国，全世界全知道，也没有谁来灌输，胜利的捷报是不胫而走，是像长了翅膀一样八方飞扬。
因人废言，不是马克思主义，马克思主义，是讲究实事求是的，是讲究历史唯物主义的。
为了创作军史连环画，人毅一九八四年去了趟平型关；九十年代初人毅写了二十四万字的《喋血平型关》，一九九二年出版。为了把平型关大捷写成专著，人毅一九九五年又去了一趟平型关。
一九九五年是战胜日本法西斯五十周年，全国各地的抗日战场都有挺隆重的纪念活动。从前被冷落的国民党军队打的台儿庄之战宜传得尤为火爆，而从前颇为火爆的平型关大捷悄无声息——平型关货真价实地被冷落了，而这一冷落非常令人不解，它是在上头直接抓的，林彪作为正面形象出现的《辽沈大决战》公映的情况下的冷落；再说了，战争不是唱戏，不是只一个光杆司令在那儿表演，那是广大官兵、广大群众的战争啊。
人毅行动了，一九八四年那次去平型关画的连环画、国画，绕过了林彪；一九九五年去平型关，写的五十二万字《平型关大捷》不但没有回避林彪，还用心塑造了林彪的形象。
决策瞬间的林彪——作家把人物放到风口浪尖进行塑造——林彪这个人，神武与阴柔并存。
《平型关大捷》艺术上的一个显著特点，是采用第一人称叙事，“我”字直接出面。这是人毅的良苦用心，他用“我”将现实与历史联结，内心与外在联结，评说与叙事联结，达到浑然一体，将读者拉入他所创造的语境之中，随着“我”在时间隧道徜徉。
可谓内容决定形式，为平型关正名，令人毅急红了眼——我要站出来说话了——作家的张扬个性在这里得到了充分体现。“我”来到乔沟——平型关的主战场，面对没有林彪的八路军一一五师前沿指挥所，感慨良多——
身临一一五师前沿指挥所时，才知道什么叫林彪式的靠前指挥了。
这是一个普普通通的山坡，没有树木，没有任何隐蔽物，一块硕大的卧牛石上，膏苔斑斑。
站在这里，不，只要坐在山坡上，不用望远镜，十里乔沟尽收眼底，依稀林彪低着头，聚精会神地在作战地图上勾画着什么。
在以后的岁月中，林彪曾不停地用笔在地图上勾画着。而最为有力的笔触是写在东北战场那三年里——战斗中他的一贯特点也是靠前指挥。
“靠前指挥”与“不靠前指挥”是两个对立的观点，因为此前有过对林彪不敢靠前指挥的批判，现在人毅的这个“靠前指挥”就显得格外“另类”，并且还有所发明有所创造，在“靠前指挥”前用了“一贯”，还取了个学术性的名词“林彪式的靠前指挥”。
《平型关大捷》是一次局部正名之战。一次历史唯物主义复苏之战。这一役足可以表现作家的良知及军人的性格。
令父亲没有想到，自己那个只有一袋烟长短的故事，叫儿子写了一本三天三夜读不完的大书。
三、书中十万字 书外亿万言 要争取看书的每一个人的每一颗心
忽一日，人毅对共和国十位大元帅进行了评说。
这令身边的同仁一惊：太狂妄了吧，十大元帅轮到你来点评?你能评到点子上吗?
即便抢先将书稿拿到手的杂志社，在二审之时，也犹豫了：内容上没多少新东西呀。
然而，硬是那家杂志社的主编长了一双慧眼，不，准确地说是长了一颗易于激越的心，他一口气看罢书稿，心潮汹涌，夜不能寐，思索良久，末了，一锤定音：发。此时，他竟忘记了他主编刊物的名字叫《今古传奇》，也忘记了这本刊物的内容界定是通俗的、以情节见长的、群众喜闻乐见的故事，只因为，人毅的语言激起了他心海中感情的波澜。
这篇十余万字的纪实文学名叫《十大元帅大结局》，的确没有多少新内容，没有多少独家材料，《十大元帅大结局》之成功全凭激扬文字。合上书本，掩住心窝，跃动的哲理火花，揪心的命运纠葛，通过灵动且新异的思辨，锐利且机敏的语言，令人激动不已，令人回味无穷，作家追求的效果达到了——书中十万字，书外亿万言。
任何作品在激越读者之前，要激越作者自己，正如美国著名作家奥尼尔所说：“我所在乎的是我在作品中的自我满足感。”——“我要说的是我想说的，我要写的是我想写的，不吐不快，不写憋得难受，看到书稿发出来，那种感觉，搜肠刮肚，也找不出适合的语言来形容。”人毅如是说。
在纪实文学这一文体中，写作主体跳出来，争取客体——读者的心，不足为奇。《十大元帅大结局》这一特殊的题材，由于渗入了作者的特别体验，使叙事主体像接受了特殊使命似的，要张场自己的观点，要敞开自己的胸襟，要争取看书的每一个人的每一颗心。伏案之时不考虑做作，不考虑犯忌，不考虑成功与失败，就是要跳出来，就是要直述己见。
在《十大元帅大结局》中有一个元帅写得很精彩，那就是叶剑英元帅。对人毅来说，十大元帅中，叶帅的活材料较少，叶帅一直是统帅部的高参，毛泽东身边的人。但写到叶剑英元帅时，人毅从诸位元帅结局的郁闷文字中走出来，他为叶帅指挥的最后一役所振奋。啊，人民的元帅，又带着人民打赢了一场战争，于是士兵热爱元帅之情跃出纸背，在挟着风火的叙事语言中，蕴着情愫，融入文章。
有关十大元帅的作品，从元帅授衔那天起，便为人民所喜爱，到各自有了结局，便更为人所爱，以至有了金质塑像。人毅的这部作品，独树一帜，是无数元帅题材文学作品中的一朵奇葩。
《十大元帅大结局》是借事说人，假人论理，是他的八部纪实长篇中的一个另类。
怎么来的?
作为性情中人的人毅，面对十大元帅那么大的起伏，耳闻百姓那么多的褒贬，谁人能够背后不说人，这是其一；其二，人毅有他评说的材料，他熟悉军史，集团军军史的根脉连着新四军、八路军，上溯至中国工农红军；一批将帅的名字写在集团军的军史中，一批将帅的子女作为人毅的战友，与他一起生活在三十九集团军；其三，人毅有处理此类题材的实践，一九九二年出版的《新四军人物画集》，便对画集中的一百一十八名人物做了评点，那千余字的随笔，有抒情风格的美文，也有思辨论理的檄文，其中刘少奇、陈毅、叶挺，项英便写得很有《十大元帅大结局》的文风特点；其四，更为重要的是，是时李人毅已不是小呼兰河的农村青年，也不是一一五师的一个普通兵，他已经是个像样的作家(当然还是像样的画家)了。称得上作家的人，必须有思想家的灵光，能够给生活材料以思想的观照，对所写作品进行理论的提升。这些人毅皆具备了，一旦写作主体与需求客体相结合，命笔便是自自然然的事情了。人毅只是说出了百姓的、学者的、将军们要说的话而已。
四、“他不重复别人的思想，他总是找到