首页 -> 2006年第10期
一个男人的写作
作者：李占恒
字体： 【大 中 小】
此外，还有人的作用。
《一个男人的远村》中有一大批人将作用在人毅的身上、心上。
一个是他的父亲李志英。
书中有一段对他父亲的记事：
不知道怎么那么巧，听说当时马占山选择西南角为主攻突破口，而我的老泉就是西南角上第一家。从第一声枪响，爷爷就沉着指挥着全家——五个儿子、三房儿媳和一个女儿，还有我奶奶，都趴到了炕根底下，听那手榴弹、机枪、步枪声在房前屋后响个不停。我真佩服爷爷。爷爷对全家的指挥艺术不亚于马占山将军指挥他的部下。
突然一声巨响，像在炕上炸了个手榴弹似的。大家惊恐过后，才发现是打着了我们家那小山般高的大柴禾垛。火苗忽地着了起来，蹿起了熊熊火焰，映得草屋一片明亮。
三叔和三婶很和睦，也很新潮，两个人当众用一条被子裹在一起，大有同死共生之情。可我爸爸不懂那个，离开妈妈去看牛棚的牛。后来战斗越打越激烈，子弹常常穿过我象的门，打在水缸沿上，直冒火星。爷爷下令，全家谁也不许动，趴的姿势要用双手护住头部。可这时爸爸偏偏憋不住一泡尿，竟然又勇敢地迎着枪林弹雨到门口去撒。还用男人的姿势挺身站着，那泡该死的尿越撒越多，竟尿起来没完没了。让妈妈心急火燎，爷爷气得直骂：怎么不往灶坑门尿呢?也真是不看啥时候。
爸爸的英雄壮举，是源于惊恐，还是出自无畏，或是羞于大伯子在兄弟媳妇面前蹲下撒尿不雅，这就难说了。总之这事妈妈多次讲过，爸爸在一旁边听边笑。马占山队伍撤走，日本鬼子发疯了。那天海北镇遭了劫难，被杀死108口。爸爸好悬。
如果爸爸作为第109个的话，今天我就不会提笔说长道短了。
这就是人毅的父亲。父亲不但二人转。昌得浪，还知道男的与女的睡觉生孩子，是当年亚当和厄娃结合的延续(厄娃，是夏娃的另一种译解)。对待鬼子的无畏，是不是也传给了儿子?父亲无畏地在鬼子炮火下面采用男人的姿势撒尿；儿子无畏地冒着问罪的可能，以男子汉的气概秉笔直书，父子基因是相同的，都有股子“二杆子劲儿”。
小呼兰河还有个叫贲效育的人，他是人毅的表舅。他在人毅的人生中占有很重要的位置，《一个男人的远村》共九章，父母双亲只有一章，而这个表舅就独占一章。
人毅写道：
“他身材魁梧，走起路来风度翩翩。即使在那政治不自由的年月里，他也按着自己的走路习惯，挺直腰杆，落地有声地走在故乡的土地上……面对他的背影，我觉得很神秘，很神秘，是什么力量支配着他呢?”
从他表舅带回来的剪报本上，人毅知道了诗人臧克家，画家叶浅予，还知道作家丁玲是个女的，美术界不光有画画的，还有搞评画的，评画的叫美术理论家，美术理论家中最拔尖的是雕塑毛主席头像浮雕的王朝闻。
“我和表舅之间，在田间，在地头，那无知、浅薄和博大、精深，形成强烈反差，却又在一块土地上达到畸形的平衡。铲地时是一人一条垄，大帮大群地干活时，都没有什么话；倘若是小帮小群地干活，那话就拉长了……(讲哲学，辩证法)说，什么是好，什么是坏?咱庄稼人生存离不开土地、种地、打粮，没有土地怎么活?可是到头了，土地还是把你吞到肚子里，把你埋在墓子里，这说明任何事物都有着两重性，叫做一分为二。”
这是一语双关，背后的意思，人毅似明白似糊涂。但无可置疑的是，表舅这个人带给人毅种种知识之余，还用自己的人生际遇逼着人毅在年纪轻轻的时候便介入了政治思考……
表舅对人毅作了分析：
“当一个政治家的条件太苛刻了，最主要的是不能被自己的情绪好坏和所处环境所左右。除了有才干外重要的是遇事果断，勇于割舍，其程度近似残酷……你太重感情，还是从艺术方面发展好。”
人毅诚如表舅的期许，在艺术方面发展得很有成就，不但会画，还会作文。但是人毅的文学创作似有缺憾：人毅乡亲中有一位女作家，名叫萧红，萧红写了部名著《呼兰河传》，人们有充分的理由期待人毅写出他的“小呼兰河传”，那一定是继《呼兰河传》之后，黑土地上生长出来的又一朵山芍药，然而迟迟未见人毅动笔，留给人们的只有期待。表舅把人毅的性情摸准了，“你太重感情”；也把定位说着了，“从艺术方面发展”——于是，这篇文章的名字便取出来了，借用《一个男人的远村》，人毅“太重感情”的写作，正是《一个男人的写作》。
[责任编辑 徐则臣]