首页 -> 2006年第10期
一个男人的写作
作者：李占恒
字体： 【大 中 小】
自己的视角，作出自己的综合和概括”
一个偶然的机会，人毅认识了一个名叫翟若冬的人，通过这位年轻人，又认识了他的父亲翟仲禹。翟仲禹是位老将军，将军见到作家，天然地要摆一摆自己的杰作——那些战场上的功绩。这时候，人毅才知道老将军是号称“万岁军”的三十八军一一四师抗美援朝期间的师长。才知道这支战功显赫的部队是来自北大营——张学良的东北军。这支部队几经辗转，最后投靠了共产党，自打她编人中国人民解放军的序列，胜仗一个接着一个……晚年翟仲禹有一个心结：
“同属‘万岁军’，别的师在战斗打响之前的动员词是，‘我们是井岗山的部队，我们一定要无愧这支光荣部队的历史，为军旗再添光彩’。而我们这个师曾经将枪口对准过共产党，我们战前动员说的是，‘我们一定要用卓著的战绩洗刷我们的耻辱’!
“战绩一个接着一个，战果之丰厚不比其他师差，甚至还有首屈一指的时候，但是立功受奖，军史记载，(当然也有干部使用)，均来能与战绩相对应。”
“到头来，我这个党派去改造这支部队的代表，自己也打上了一一四师的心结。”
人毅的心强烈地颤抖了：
“近十年间，我写过一百多位新四军将士的人生轨迹，咀嚼过平型关之役胜利果实的三味，也顺着三十九军的征程剖析过这支红军部队的心路，但是面对一一四师的历史却产生了前所没有的震撼，面对在昨天战争留给我们国家、民族的精神遗产，我愿意(和读者们一起)顺着她的来时路去跋涉，去承纳这支部队的哀与盛、耻与荣。”
老将军行将入土，他无意对作家显摆自己的战功。只是有一个美好的心愿，入土之前，把一一四师写出来。
人毅说：“这本书我帮助你写了。”
人毅的长篇纪实，几乎都是独立创作，即使合著，也必有“执笔”二字在署名之后；唯取名《雄师苦旅》的这部书是二人合著，且将翟仲禹列前，自己在后，仍是第一人称，但是书中的“我”是翟仲禹，不是李人毅，翟仲禹作为党派到这支部队的代表，进行叙事；然而文笔(语言的味道)一看便知，是人毅的。
钱钟书论巴赫金，说：“他不重复别人的思想，他总是找到自己的视角，作出自己的综合和概括。”
一一四师虽然战功显赫，但是所知甚少，即便知道一二，也是出自战例。如果真是一碗水端平，那么世人已知的“志愿军英雄谱”将会作重大更动。
抗美援朝的一次战斗。一一四师奉命夺取394．8高地。战斗需要在总攻发动之前，在敌人鼻子底下——白马山洼布下潜兵，兵力要一千，时间要一昼夜，季节是深秋……种种条件已经十分严酷了，到实施之时，又一个严酷的事实出现了：我军的作战计划，被临阵叛逃的一个文化教员透露出去了!计划已经来不及更改了，总攻的时间已经确定了，只有用真实的假象装给敌人看——一千人在统一号令下，在没有任何掩蔽物的开阔地，在敌人阵地前，鼹鼠似的掘开了地表草皮，将身体与枪械卧进半米深的地槽，然后把草皮、杂草盖在身上。敌人实施炮火侦察，炮弹落在营长柳万发的身边，柳万发被炸成重伤，鲜血奔涌……无人为他包扎，只能眼看着战友的鲜血流到不能再流的地步——柳营长一动未动，光荣牺牲在潜伏地域。还有二十几个战士严重烧伤，二十几个人，无一人摇动一下身体……直到师长翟仲禹下达总攻的命令，能上去的，勇猛地冲上去了；不能上去的，永远地躺倒在朝鲜的土地上。
书写到这里，感慨与评说流出了心窝：“这是何等了不起的部队!这是有钢铁般意志的部队，这是用严格纪律铸造成的部队，这是战无不胜攻无不克的英雄集体。”
然而人们只知道邱少云，不知道“一一四”——一一四师白马山下潜伏战，有近三十个邱少云啊!
那一年人毅受聘担任《勿忘九一八》电视纪录片总撰稿，这个选题一经确立，主题思想便明明白白地昭示于众了：《雄师苦旅》、《勿忘九一八》，两个题材的主人公是同一块土地的乡亲，两个题材主人公的血脉有相通的根系。人毅纵横捭闽，淋漓发挥。《勿忘九一八》，在中央电视台郑重播映，到头来得了个学术头奖——“学术”二字，圈里的人很在意。
这里冒出一则花絮，为人毅的德行与才华所折服，75岁的张一波教授，愿意将自己担任的“九一八战争研究会”会长的位置让出来，他逢人便说，我发现了重修二战战史的人，找到了接班人。
《雄师苦旅》出版，立刻被《香港商报》连载。翟仲禹将军不久便故去了，病危期间，他看到了为一一四师立传的书，将军安详地合上了双眼。
五、“你太重感情，还是从艺术方面发展好”
近读著名作家曲波生前写给人毅的一首诗，曲波的诗作，对人毅的纪实文学作品给予了高度而准确的评价，诗云：志为肌骨兮，情为魂／英风凛冽兮，罗布乾坤／将墨昭昭兮，灵光普照／荣我军旅兮，沐浴子孙。
人毅是一个具有深邃的思想、过人的胆识、宽阔的胸襟的性情中人。
为文之人，写文章不仅仅展示是这样的，更为重要的是要揭示为什么是这样的。
作家的作品一经问世，评论家便做起任意的评说，在纷纭的评语中，读者想求个真儿，于是便产生一个愿望，听听作者说说自己——求证人毅很容易，看罢他的散文集《一个男人的远村》便揭开了大部分的谜底。
这本专题写家乡的散文集，有一大特点，平实叙事，自然抒情，这是就其艺术而言。就内容而言，是足可以当做人毅的传记来看的作品。
人毅老家，大地方叫海北镇，小角落叫小呼兰河。小呼兰河与呼兰河是什么关系?亲缘关系。清末民初，呼兰河有八户种田人拉家带口，北上，到了海北镇，住进了镇西北街。“这些操着山东口音的新户，善良而不自卑，热情而又自尊，助人而又善自助，不惹事生非，可又不甘心受人欺侮。一来二去，这些采自呼兰河畔的农民颇有名气了，于是镇里的人给西北街这几户人家命名为：小呼兰河”。需要提醒人们注意的是，小呼兰河与呼兰河有很大的不同，呼兰河确有河，而小呼兰河是没有河的。没有河的地方取了个河的名字，别致而又浪漫。
海北镇在中国地图的大北边。世上可能有不少人不知道海北镇，但是世界华裔天主教徒都知道，海北镇那里有个大教堂，那个大教堂出来个大主教，这个大主教的名字叫于斌。于斌的圣职，直做到枢机主教，是迄今为止华裔教徒中唯一一个有权投票选举教皇的人。于斌的故去，使梵蒂冈教廷再无一名华人入主教廷中枢。
于是这里就有了黑土地上罕见的景致：一些操山东口音的庄稼人(闯关东的与闯关东的后裔)，与此地人(满族人)混居在一起，女人关门在家用大剪子剪嫫嫫人，男人出门聚堆演唱二人转……到了该做礼拜的时候，一起走进教堂做弥撒。人毅就生活在这种文化氛围中，这是什么文化?这是货真价实的混血文化。
丰沛的文化之源滋养了艺术细胞，影响着从事艺术活动者的思维、审美、创作。