首页 -> 2008年第5期
公园
作者：蓝 石
字体： 【大 中 小】
寡欢起来。常常走着走着，突然情不自禁地停下脚步，嘀咕一句“人生无常啊”之类的喟叹。
有几天，天空总是阴着脸，但既不下雨也不刮风，黑滚滚的云层仿佛触手可及，压得老张气喘吁吁的。于是，他选择留在家里，休息休息，顺便调整一下自己不宁的心境。
在老王眼中，魂不守舍的老张，像个无理取闹的非法闯入者，习惯了白天一个人安安静静生活的她，对老张突然窝回家中的举动极不适应，但又无计可施。她只能以这种方式迫使老张再次走出家门，还自己一个清静的空间。
在老张的记忆里，自从老王摔了一跤住进医院后，两口子就再没吵过一次架。此前，两人常常为了一点鸡毛蒜皮的小事争吵不休。那时候，老王的嘴很碎，像大部分中年妇女一样，喜欢拿吵嘴当消化食儿，抓住个自以为是的理就不依不饶，非要争出个大是大非不可。逼急了，老张会恶狠狠地回敬她几名，话不多，但足以戳得老王肝疼。于是，老王吵得更凶了，还动不动把女儿拉过来评理。那时女儿尚未出嫁，便只能以息事宁人的态度，说些模棱两可的话，劝老王消消气，再冲老张使个眼色，事情就算过去了。过后，老王曾当着女儿的面这么评价老张：说话有劲，不在上粪多少。两人磕磕绊绊的日子就这么循环往复着，过了一年又一年，从未消停过。
老王出院后，为了不打扰她休息，老张主动提出暂时搬到另一间屋子去睡，老王没有表示任何异议。久而久之，习惯养成了，待老王的病彻底好了，老张也没有搬回去的意思。这样，两人不知不觉地跨入了他们这个年龄段颇为盛行的无性夫妻行列。但无论老王还是老张，谁都没有觉得这样有什么不好。老张甚至暗地里有一种如释重负的感觉，至于老王是什么感觉就不得而知了。
出院后的老王像是被医院的来苏水气味给熏安静了，一改平日里急三火四的性格，话也是越来越少。即使遇到不得不说的话，说起来也尽量删繁就简，绝不多吐出一个字的废话。两个人就像哑巴一样，在屋子里走动、吃饭，如果关了电视机，石英钟的滴答声清晰可辨，都有些瘆人了。开始老张还求之不得，后来连他都感受到了一种莫名的压抑和窒息。老王反而从容淡定，气色也愈发的红润而光泽。这让老张颇为费解。—个在自己身边生活了大半辈子的人，怎么老了老了却变得不认识了呢?难道仅仅因为住过一次医院，就把自己多年来形成的脾气改掉了吗?况且得的又不是什么死里逃生的大病，这怎么可能呢?老张正是在这种疑惑的心情驱使下去的滨河公园。老张觉得呆在这个家里简直就是受罪，不是人过的日子，还不如从前吵吵闹闹来得痛快呢。
一走进公园，老张就发现有什么不大对劲，定睛细瞧，原来旱冰场的四周横着拉了几道铁丝网，像个没有顶的笼子。老张正纳闷，有好事者主动告诉他，几天前，一个玩滑轮的男孩在跳跃大理石台阶时，摔在了边沿上，眼珠子都给磕冒出来了，男孩家长一怒之下，把公园告上了法庭，正打官司呢。公园怕再有孩子出事，才用铁丝网将旱冰场圈上了，白天关着，晚上开露天舞会。果然，老张看见入口处挂着块小木牌：舞场晚六点三十分至九点三十分开放，票价两元。
散步时，老张想起十几年前，在局工会当宣传委员那阵子，每到周末，他都兴奋地张罗着将会议室的桌椅摆放在四周，然后在天花板处拉上一串串小辣椒似的五色彩灯，音乐一响，局机关的舞会就算开始了。之前，工会特意派老张去市文化宫参加了个交谊舞培训班。那阵子，老张简直成了机关舞会上众星捧月的人物，许多年轻的女同志排着号等老张教她们跳舞，把老张忙得不亦乐乎，一边用手帕擦拭着额头上的汗水，一边摆着手，不行了不行了。但那些容貌姣好的女同志还是半嗔怪半撒娇地把他往舞池里拽……时至今日，回想起当初的场景，老张的心还是热乎乎的，充满了对昔日美好生活的无限感慨。
当天下午，老张躲在家里，关上房门。他要温习一下舞步，毕竟这么多年没有跳了。老张收腰提臀，一只手臂在微凸的肚腩前悬空着，作扶腰状；另一只手臂在肩膀下方弯成直角，虚搭着，舌头在口腔中打出“嗒嗒嗒嗒”的节奏。老张身板笔直，目光平视，绕着床忽而旋转忽而阔步，跳得大汗淋漓。好在没费多大工夫，老张又重新找回了从前那种愉悦、酣畅的感觉。
吃罢晚饭，老张找出条西裤和一件白衬衣，用电熨斗熨平，又换了双皮鞋，在镜子前照了照。他对自己的形象很满意。进了露天舞场，老张才发觉自己的穿着有些过于隆重。舞场里大多是些与自己年龄相仿的男人，他们穿着松松垮垮的大背心和拖鞋，嘴里叼着烟卷，手摇大蒲扇，像是来遛弯或乘凉的。
来跳舞的人差不多有一半是自带舞伴，有的像夫妻，有的像是熟人。有的女人还搂着女人跳，她们目光上扬，边跳边捂着嘴巴小声嘀咕着什么，然后，冷不丁发出一阵咯咯的笑声，在音乐停顿的间隙中显得格外刺耳。
舞伴——舞伴的问题怎么解决?这个问题困扰着老张。他的脑海里又浮现出当年那些女同志对他趋之若骛的情景，不禁轻叹了口气。
舞场周围零星站着几个女人，男人伸手邀请，有的女人就与男人一搭手滑进了舞池；有的女人眼皮轻翻，对男人瞧上一眼，轻摆摆手，算是拒绝。
老张也想学着别的男人那样主动出击，但他的屁股仿佛黏在了椅子上，动不了窝。老张是个好面子的男人，他怕被人拒绝，也怕被那些搂着舞伴的男人嘲笑。老张越想越复杂，越想越没勇气，直到曲终人散，他才从恍惚中站起身。老张感到从未有过的疲惫，双腿发麻，灌了铅似的。老张忿忿地觉得，这一晚过得简直糟透了。不来了，明天说啥也不来遭这个罪。
第二天晚饭后，老张搬了把椅子坐在老王身后看电视，目光仍禁不住偷偷地看着渐渐暗下来的天色。电视里播出的节目，丝毫提不起他的兴趣。老张无所事事地回到自己的房间，转了一圈又一圈，还是定不下心来，反而涌出一阵抓心挠肝的烦躁。那就还是去吧，凑凑热闹总比呆在家里看老王吊个脸子强。
悬挂在舞池上方的“小辣椒”忽明忽暗，老张也显得无精打采的。他闭上眼睛，双手按住太阳穴，做了会儿跟保健操。突然，有人一屁股重重地坐到老张身边的椅子上，他还没来得及睁开眼睛，那人已经开始说话了：“什么东西，那么大岁数的人了，跳个舞还不干不净的。”
老张扭过头，见坐在一旁的女人正气咻咻地自言自语着。女人这才像刚刚发现老张似的，抱歉地一笑。老张觉得女人的这张脸有些面熟，像是在哪见过，但一时又想不起来。老张没好意思盯着女人仔细看，怕人家嫌他的眼睛“不干不净”，就将目光转向了舞池。想着想着，他终于想起来了，她不是那个在凉亭里唱歌、喜欢一年四季穿裙子的女人吗?
这时，女人抻了抻裙摆，站起身，正要离去，老张慌慌张张地开口了：“您，白天还在那里唱歌吗?”老张指着对面的凉亭。女人看着老张：“您也在那里唱歌?”
老张摆摆手：“不不，我常在公园遛弯，那些人里数你唱得最好。”老张这句话里不乏有恭维的成分，但也是实情。
“我现在已经不去唱歌了。”女人的语气有些无