首页 -> 2008年第11期
秋夜怀人三章
作者：袁 鹰
字体： 【大 中 小】
对于茶，我也是除牛饮外毫无所感也。请谅我!
即颂
撰安!
弟陈白尘九 月二十八日
我捧读这封熟悉的潇洒字迹的短简，不胜惶恐，竟不知道他已卧病好久，不能握管，想起几年前见到时，似乎尚无病容，屈指一算，他已过了八十高龄，真不该冒昧打扰。歉疚之余，只能遥祝老人早日复原。一九九一年中秋节，我去南京参加《青春》杂志散文征文评奖，向艾煊兄询问白尘同志近况，他说老人近来身体欠佳，正住院治疗静养。在南京日程紧迫，未能去医院探望，不意成永远的遗憾，三年后就传来他驾鹤西行的噩耗。流光逝水，又过去了十五度春秋，遥望金陵，谨寄一瓣心香，献到同乡前辈像前，祝老人在天之灵安息，长葆睿智的笑颜。
烟云袅袅晴空
几年前，何为兄出了一本新的散文随笔集，他取了个诗意的书名：《纸上烟云》，很有点虚幻缥缈的韵味，其实篇篇写的都是人间事，是自己的所思所忆所感所悟所喜所忧，纸上烟云，源自笔端情愫，却将他自己、他的朋友、他的读者全带进如烟如梦如云如雾的悠然境界。
世纪之交是何为散文集的丰收季，四年中出了三本书。一九九九年出的六十年散文精品汇编，取名也很别致：《何为散文长廊》，他说是从画廊得到的启发。画廊常见，散文长廊则前所未有，可以窥见何为对散文的痴情。细想想对他很切合，这座长廊不是颐和园内富丽堂皇的御苑廊庑，而是江南园林里宛转萦绕、曲径通幽的回廊。晚唐张泌诗：“别梦依依到谢家，小廊回合曲栏斜。多情只有春庭月，犹为离人照落花。”何氏文廊正属于这类伴有多情明月、别梦落花的回廊，叫人低回留连不忍遽去。《纸上烟云》问世不久又出了一本《近景与远景》，列入“鲁迅文学奖散文获奖者丛书”，不论近景远景，都是长廊风景的一部分。六十年来，他在这座百花长廊中徜徉漫步，低吟浅唱，不仅自得其乐，更为人间奉献了真诚，奉献了善良，奉献了美。
走到他这座风光无限、引人入胜的长廊边，我个人更有几分感激的心情，正是何为催动我写散文的脚步。大约是一九四三年深秋或者一九四四年暮春，那时上海已经全部沦于日本侵略者兽蹄之下，老百姓苦熬着夜气如磐、风雨如晦的黯淡年月，青年人更是郁闷彷徨，苦苦找寻出路。几位蛰居市井、隐姓埋名的老作家和一批血气方刚、文才出众的青年作者，簇拥在几家继承“孤岛”时期爱国进步传统的文学期刊周围，发表一些内容比较充实、格调比较健康的中短篇小说、散文、诗歌、杂文随笔和影剧评论，守卫那一方岌岌可危的净土。就像何为后来回忆的：“以文字对残暴的日伪势力进行隐蔽的斗争，为我青年时代的背景增添了特殊的色彩。”那段时间我正痴迷于三十年代的散文，不仅读冰心、朱自清、俞平伯作品，更偏爱何其芳、李广田、丽尼、陆蠡那些充满淡淡哀愁又有诗一般意境的美文，有些段落都能背诵，对同时代的散文自然也就注意了。一个星期日的下午，一位朋友带我去参加一些青年作者的小型聚会，地点在陕西北路菜场附近南阳路一所小学内。到会者的名字记不清了，都是我心目中当时已有成就的青年作家。我虽是在会上第一次见到何为，但是已经读过并且很欣赏他的散文，比如两三年前读过的《江边》，用第一人称写雨夜外滩码头上一对即将离别的情侣，姑娘送情人走出上海泥淖般的生活，去向遥远的地方。她依偎在一把雨伞下娓娓倾诉，那样沉着，那样深情，依依难舍，终于在雨中握别。此文有人物，有情节，有景色，却只用了两千多字。我后来知道他作此文时才十八岁，而《江边》并不是他的处女作，只是早期散文中比较精彩的一篇。何为同我这个初次见面比他小两三岁的文艺青年并未多交谈，我对他却留下一个清秀潇洒、很有书卷气的印象，觉得文如其人，同他的散文风格一致。后来熟识以后，我还说过一句戏语：当时他给我的第一个印象，是想起美国电影《魂断蓝桥》的男主角罗勃泰勒。
以后我们就渐渐成为散文园圃中的同行人。准确点说，是他真诚纯朴的人品和清健灵秀的作品带着我向前走。有一长段时间，又是一位散文家同一名报刊文学编辑间的频繁交往，终于结成肝胆相照的知心好友。从南阳路小学至今，已有六十多个年头，似乎在不知不觉中先后跨过八十岁这座门槛。漫长的风雨沧桑中，满头青丝换成鬓发飞雪，行色匆匆换成蹒跚步履，都是自然规律，大可泰然处之。相隔千里，不能随时对坐品茗，畅叙衷曲，只靠书札和电话。遇到师友远去，故旧凋零，也只能相互遥致哀伤和慰藉。我佩服他已近耄耋高龄，目力又屡受损伤，却一直没有放下散文的笔。每次读到《新民晚报·夜光杯》副刊上“纸上烟云”的专栏，就不禁想起杜甫诗句：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”思想敏锐，忧患深沉，民间疾苦，笔底波澜。若非文章中有时提到自己的年龄或者几十年前的故人往事，读者是不会想到作者是八十老人。他在《散文长廊》自序里说过：“对我来说，文学与我的生命同在。”一切优秀的作品，一切将自己毕生心血和真情奉献给社会的作家，也必将与人民同在，与时代同在，与历史同在。
我更钦佩他一直坚持的散文创作的一贯宗旨：写短文，写精文，几十年如一日。他素来惜墨如金，下笔严谨，散文短而精，《第二次考试》、《两姊妹》、《石匠》、《临江楼记》、《风雨醉翁亭》那些名篇，都只两千字上下。新近这本《纸上烟云》上百篇，几乎全是千字文。一部分怀人叙事的，也不超过两千字。散文的长短本无定数，需长则长，该短则短，作者有充分的自由。何为认为时下青年作者中有一种误解，以为散文写得越长越好，连篇累牍、动辄万言以上的所谓“大散文”才是努力的方向，那是绝对化了。近年来我们偶尔谈到某些作家风靡一时的“大散文”时。他总苦笑摇摇头：“那样的散文我是写不来的，老实说，也很少耐心读完。”短而精并不容易写，正如长而空并不难写。从古至今，散文长河中历经磨洗流传下来的名篇，绝大多数都是短而精的晶莹美玉，有的只有一二百、三五百字。“五四”以来现代散文大家的经典作品，大都仅有两千字左右。何为素来追求朴素的美、自然的美，摒弃堆砌雕琢，拒绝矫揉造作，也就不会去作文字游戏。例如一般悼亡文章，万缕情丝，如泣如诉，“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来”，很容易写长，写得细，甚至写得琐碎，虽大师也难免。朱自清的《给亡妇》，就比《背影》、《荷塘月色》长得多。但何为那篇悼念夫人的《人生如歌》，全文不到一千字，却是令人酸鼻的至情至性之作，难得一见的。每读此文，总想起徐光琳嫂温和娴静、真挚待人的音容笑貌，不禁怃然良久，也总要惦念何为兄独处小楼，不知如何排遣春朝秋夕、风雨晨昏。
近些年每次去上海，必到陕西南路何为兄寓所相晤，人去楼空，虽然再听不到女主人笑声细语，却看男主人已走出哀伤，继续漫步散文长廊。他曾说过：“现在我依靠微弱的视力，力所能及。继续写些短文，以期晚年生活稍微
