首页 -> 2005年第4期
一片降幡出石头
作者：雷池月
字体： 【大 中 小】
桓温诛杀亲贵，废立君主，什么都敢干，但却始终保持割据习惯——把持朝政而并不长住在建康，这就给他的政敌留下了活动的空间和机会。他总以为简文帝禅位给自己只是个时间问题，谁知道皇帝走得太快，遗诏被王坦之、谢安控制了，事后自己虽然带兵进了南京，却终究已经失去说话的主动权，一时又很难翻脸，最后“壮志未酬”，几个月后就“抱憾而终”。他的小儿子桓玄可够狠，于403年逼晋安帝让出了宝座，但他究竟还是本事不济，加之运气也不好，碰上了一个能力手腕都更胜他一筹的枭雄刘裕，称孤道寡不过几个月，就被迫放弃南京往上游撤退。回到荆州老巢，桓玄重新组织力量东下，结果又遭败绩，最后，自己丢了性命犹可，害得桓温的封号也被褫夺，共祖父的桓氏家族被杀得一个也不剩。
三
桓玄一死，刘裕便成了第一号人物。在整个南北朝时期，就军事政治才能而言，无人能出刘裕之右。他出身寒门，从一名小校一直升到太尉、太傅、大将军，靠的是战功卓著。他相继翦灭了桓玄、卢循这两支叛乱武装，北伐更取得了空前的成果，取南燕、灭后秦，收复了山东大半及河南、陕西的部分地区，使他后来建立的宋（史称刘宋）成为南北朝中疆域最大的政权。刘裕五十九岁才“修成正果”——逼着司马德文把帝位禅让给了自己。野心膨胀的军阀无不向往“禅让”这套把戏，总希望用这套儒家附会编造的古代乌托邦政治童话，来掩蔽残酷而肮脏的事实真相。“禅让”成风，维持君权所必需的神圣的名义必然贬值，越来越多的野心家对皇权产生轻藐甚至觊觎的念头，于是政变阴谋层出不穷。刘裕这个人其实很有些优点，阵前的勇猛机智且不说，登基以后，“清简寡欲，严整有法度，未尝视珠玉舆马之饰，后庭无纨绮丝竹之音”，一个皇帝，做到这样，也算不易。但他死后，他的子孙们登上帝位的多数不得善终，少帝、文帝、前废帝、后废帝、顺帝，都是在政变中暴死。少帝刘义符只干了一年就被弑杀，继位的是他弟弟刘义隆，可是因为在位时间太长，以致儿子刘劭实在等不及了，杀了父亲，准备继位。弑父毕竟太不得人心，结果是弟弟刘峻占了先机，自己白丢掉了性命。刘峻的儿子刘子业则又是一个更大的混蛋，昏庸残暴，连他母亲也哀叹：“将刀来，破我腹，那得生如此宁馨儿？”不到一年，子业也被弑杀。此后明帝在位的八年还算稳定，继位的后废帝刘昱昏暴比前废帝有过之而无不及，最后也被身边人杀掉。接着又立了一个顺帝刘准，但那已不过是萧道成篡位的过渡期所使用的一个道具。几十年间，南京城里不断演出着“一顶顶皇冠（带人头）落地”的血腥闹剧，被屠杀的王室宗亲不计其数——政变前后，起事者和倒台者的亲族往往是一次几家或几十家成批成批地被杀掉。
萧道成夺取政权走的是刘裕的老路，运道则更差。他建立的南齐享国不过二十三个年头，七个皇帝中竟有四个是在政变中死于非命。萧道成的长子萧赜死后，军政大权掌握在他弟弟萧鸾手中，萧赜的儿子萧昭业靠耍两面派骗取了祖父的信任被立为太孙，登基之后无恶不作。萧鸾因势利导，派兵入宫杀了昭业，立新安王昭文为帝。过了几个月，萧鸾把所有可能妨碍自己篡位的亲王和大臣扫除干净（最多一天杀了五个王），便逼令昭文让出帝位（昭文稍后被毒死）。萧鸾的皇帝也只当了五年，他的儿子萧宝卷又是个活报应，顽劣暴虐，无与伦比。萧鸾死前曾告诫儿子：“做事不可在人后”，于是萧宝卷对亲贵大臣们，只要起了疑心，马上动手诛杀，弄得“人人不能自保”。大军阀萧衍等人拥戴南康王萧宝融在江陵称帝，于是爆发内战，萧衍领兵顺流而下，直扑建康，很快就占领了石头城，萧宝卷死守台城作困兽斗，几天后被身边亲信杀死。此时萧衍已经掌握了全部军政大权。那萧宝融却也知趣，自江陵东下后第一件事就是禅位给萧衍，不过态度虽好，却也不能改变被杀的命运。萧衍本想稍示优待，派人赐金让他自尽，可是他说“我不需要这个，有好酒就行了”——喝醉以后，被来人扭断脖子回去复命。
梁武帝萧衍是中国历史上很有些特色的君主。本来他弑君篡位，不是什么好东西，可是称帝以后，却俨然树起了一个中国帝王道德楷模的形象。他有这么几个特点：
（一）酷信佛法。即位之初，萧衍就在建康附近大建佛寺，推广佛教。他不仅信佛，而且精研教义，写下了重要经典的讲义达数百卷，亲自开坛讲经，听众常有万人之多。为了补贴寺院经费的不足，他好几次宣布舍身出家，让朝廷拿出巨额“赎金”把他从庙里赎回来。萧衍对于佛教在南方的传播和发展起了很大的推动作用，杜牧的诗“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，就是对当时情形的写照。
（二）兼好儒学。萧衍喜欢读书，而且好穷究书中的义理。还亲自编写过《周易讲疏》、《尚书答问》之类的书，所谓“正先儒之迷，开古圣之旨”，改善了整个社会的文化氛围，文学家萧统（昭明太子）、刘勰、江淹、钟嵘，史学家沈约，思想家范缜等人都活动在这一时期。
（三）极尽简朴。说来有些难以置信，贵为天子，萧衍经常每天只吃一顿饭，而且“膳无鲜腴，惟豆羹粝食而已”，穿粗布衣服，一顶帽子戴三年，一床被单用两年，不喝酒，不听音乐，宫廷内也禁绝锦绮，连曳地的长裙也不许穿。史书的记载或许有些夸张，但距离事实不会太远，而且他在位近五十年，倘若是偶尔“作秀”，则必会被后人指责嘲骂。
（四）不好女色。早期的情况难说一些，即位之初，他曾把萧宝卷的余妃收为己有，后来听从谏劝，赏赐给臣下。五十岁以后便断了房事。帝王中极为少见。
萧衍标榜仁厚，但老百姓却没有得到多少实惠。因为他的宽仁更多地表现为对豪门大户的纵容。548年，侯景作乱，第二年，攻入建康，“纵兵大掠”，封锁宫廷，八十六岁的萧衍在台城内被活活饿死。萧衍虽然老迈，却很有些余威，侯景控制了朝廷，但迟迟不敢提出禅位的要求。萧衍一死，侯景胁迫简文帝萧纲从台城迁往西州（建康城内），自封为宇宙大将军。第二年，他废杀了萧纲，另立豫章王萧栋，但王僧辩等在江陵推戴萧绎为帝，并出师东征，总算扑灭了人神共愤的侯景。此时西魏的军队乘虚而入，直捣江陵，未来得及东迁的萧绎被魏兵俘杀。王僧辩、陈霸先等人决定另立晋安王萧方智为帝，但北齐又趁机武装护送做人质的贞阳侯萧明来争帝位，王僧辩同意了，陈霸先坚决反对，一场火并，王僧辩被擒杀，陈霸先成了主持大局的人物。于是，历史闹剧再度重演，萧方智禅位于陈霸先，不久他就被害，才十六岁。
在侯景之乱的废墟上建立的陈，在南朝中最为弱小，和刘宋比较起来，领土丢掉了近百分之四十，要不是北魏的分裂以及后来北齐、北周的对峙，陈朝根本就维持不了三十年的统治。建康被拉锯般的杀进杀出糟蹋得残破不堪，后来陈高宗修葺城防，城墙周长不过七十里了，比梁时小了一半有余。这个高宗陈顼算是陈朝惟一有些作为的皇帝，是陈霸先的侄儿。陈霸先的继承人是侄儿陈茜，史称他“知民疾苦”、“明察俭约”，大约勤政廉政方面做得还算可以，但是命短，只干了七年，儿子陈伯宗年幼无能，不过一年，便被他的叔叔陈顼赶下宝座。陈顼利用周、齐之间的矛盾，居然实现了十多年的苟安局面，可惜儿子陈叔宝（后主）太不争气，五六年工夫便落得束手被擒，成全了隋文帝杨坚的一统基业。
南北朝的对峙结束了，南京作为国都的历史也告一段落。杨坚下令摧毁南京所有的宫殿设施，从此，南京只给人们留下了“六朝金粉”的谈资，确实，那个年代，皇亲贵胄们的物质享受可谓前无古人，然而，无论是王谢堂前的燕子，或者台城堤上的杨柳，它们见证的恐怕更多的是歌舞繁华后面的阴谋和屠杀——那一幕幕尸横城下、血溅宫门的惨剧。