首页 -> 2005年第4期
一片降幡出石头
作者：雷池月
字体： 【大 中 小】
四
隋文帝杨坚把扬州的治所迁往江都（即今天的扬州）后，三百年间，建康州郡屡经改置，直到唐僖宗重设升州，南京才再次从一个中小城市开始向大中心城市的过渡，完成这一过渡的是南唐的开国君主李昪（即徐知诰）。李昪是五代时吴国大军阀徐温的养子，有心机，也有手段，在升州刺史任上为南京地区的发展和繁荣做了不少事，徐温死后，他利用矛盾，剪除异己，逼迫吴帝杨溥把宝座禅让给自己。开始他以齐为国号，三年后，他归宗李氏，自居为李唐后裔，改国号为唐。他不愿意离开升州，便以江都（扬州，吴国京城）为东都，另立升州为西都，从此南京又成为中国重要的政治中心，其富裕程度则远在同时代的开封、洛阳之上。李昪出身寒微，知民疾苦，一直注意奖励农耕，罢兵睦邻，节俭尤其是他的长处：宫中甚至舍不得点蜡烛，而用乌桕籽油照明，左右宫婢不过数人，且都是老丑不嫁者。临死时，他把一个富庶而安宁的王国交给了儿子李璟。
李璟是个风度、文采、修养都很出众的谦谦君子，然而，作为皇帝，他留下的全是失败和无奈的记录。谦谦君子当皇帝是很难称职的。首先，他就缺乏“敬业精神”——好几次“撂挑子”要让位给弟弟，只是因为他们几兄弟都不热中于争权，而大臣们也反对，才勉为其难地干下去。李璟爱好文学，才情在二三流诗人之间，自视却很高，最喜欢的事情就是纠集一些略有才气而极无廉耻的文人，在他们的吹捧声中陶醉。中国的知识分子习惯于被驾驭和被驱使，主上不能临之以威，不把他当奴才，他就要“翘尾巴”。李璟做太子时，身边那些文学侍从长期跟着他赋诗饮酒，随便惯了，等他登了大位，这伙人恃宠争权，目无君上，败坏朝政，肆无忌惮。其中颇有文名的冯延巳、冯延鲁、查文徽等五人被人称为“五鬼”。鬼者，鬼蜮心肠、鬼蜮伎俩之谓也，文人无行而好干政则必为鬼蜮。李璟在宰相宋齐丘及“五鬼”等奸佞包围下，内政外交一团糟。首先是与后周长达四年的战争中，丢掉了淮南六个州的领土，边境线后移到长江，使首都金陵直接暴露于敌前。因为面对北方强敌，无力西顾，又失去了趁马氏兄弟内乱搞到手的楚国的地盘（相当湖南全境）。几年下来他父亲辛苦开拓的疆土丢失了近百分之四十。赵匡胤即位不久，领兵平叛到了扬州，顺便对南唐发出了战争威胁，扬州与金陵隔江遥对，可谓近在咫尺，叫李璟如何不怕！他决定迁都往洪州（今南昌）。一到南昌，他就觉得宫室狭小，园林简陋，很不适应，每天凭栏遥望金陵，闷闷不乐，很快就一病不起，从迁都到死去，一共才三个月。
继位的李煜和死去的父亲是同一个类型的人，只是把父亲的特点更极端化而已：作为诗人，他比父亲更出色；作为皇帝，他比父亲更糟糕。因为追求享乐，他很快把都城迁回金陵，并且高标准地修建和装饰自己的宫室，豪华的程度超乎常人的想象。比如所有的墙面都用销金红罗遮蔽，固定这些红罗的是白金钉加玳瑁牙。春天，梁栋、窗壁、柱拱、阶砌，都用竹木扎成一个外罩，上面排列小孔，孔内插满鲜花。每年七夕，要用百余匹红白绫罗，把宫殿装饰成月宫天河的景致，内殿中的陈设更是镶金嵌玉，璀璨夺目。李煜在这个富丽奢华的环境里伴着他心爱的女人们享受了十来年“神仙岁月”。
南唐小朝廷能在李煜治下苟安十多年，主要的原因是这段时间，赵匡胤正在致力于对北汉和南汉的战争，无暇他顾，另一方面，李煜一贯的卑躬折节以小事大的外交路线也推迟了他覆亡的命运。971年，南汉亡于赵宋，李煜的“好日子”到头了。973年，赵匡胤下诏邀他去汴京参加祭祀典礼。他心想打是打不赢的，俯首听命或许能保全身家，无奈朝内光政院（即枢密院）正、副二使一致反对，一番有关利害的陈说又令他头脑发热起来，他拒绝奉诏北上。赵匡胤早就做好了战争准备，只等李煜表态，好师出有名。先头部队从蕲阳过江，然后顺流而下，直取池州、铜陵，不几日便克了芜湖、当涂，到达采石矶下。采石矶前，南唐守军全军覆灭。溧水的抵抗比较顽强，都统李雄和他的七个儿子全部战死。接着，宋军的前敌指挥部便移到了秦淮河畔，因为从江面进攻难度较大，秦淮河一线成了攻防双方的重点。但秦淮区区一衣带水，如何挡得住乘胜攻击的宋军？将士们从河上徒渡，万头攒动，南唐士兵不敢接战，先自逃入城中。孤城一座的金陵居然也困守了十个月。城中的李煜既不敢战，又不敢降，心中毫无成算；城外的宋军统帅曹彬，因为出师前赵匡胤有不可伤害百姓的告诫，总想以逼降、劝降的手段达到目的，故迟迟未发起总攻。这一来可苦坏了南京城中的百姓，储粮殆尽，斗米万钱，樵采断绝，每天有数以百计的人在饥寒中死去。为了避免惨象进一步发展，曹彬下达了攻击令，城防一触即溃，当李煜刚刚续完一阕新词，曹彬已经到了宫门，传谕要他出中庭“肉袒（光膀子）迎拜”，南唐国祚就此终结。
当南京和“亡国之都”或者“金粉秦淮”之类词汇联系在一起时，人们首先想起的必是陈叔宝和李煜这两朝“后主”。在追求物质享乐、带动社会的奢靡之风方面，这两人确实有许多共同之处，但就个体来作比较，他们的差别却很大。陈叔宝虽然也喜欢写点五言古诗，弄点曲谱，但并未入流，资质在中人以下，有时甚至很粗俗，特别在处理国事上，骄横、残暴、昏聩，隋文帝杨坚对他有六个字的点评：“叔宝全无心肝！”李煜则不然，于文学、艺术方面独具才气，不仅能作曲，填词更是一流的大手笔。政事虽非其所长，但他却也为此花过不少心思，比如委曲求全的外交路线之类。赵匡胤曾赞叹他“好一个翰林学士”。因为“全无心肝”，陈叔宝得到杨坚的宽大，赐三品待遇让他又苟活了二十年；李煜却终日郁郁寡欢，以泪洗面，在诗词里怀旧遣痛，复辟野心昭然若揭。赵匡胤可能不跟他计较，继位的赵光义终于用毒药要了他的命。
五
南京再次成为国都是四百年后的事了。朱元璋从出生到称帝，基本上没有离开过淮西这片土地，成就他事业的老班底也几乎都是老乡。1364年他自立为吴王，就近以金陵为都城。1368年称帝后不久，他曾亲自到开封巡视，准备在那里建都，但当时开封条件实在太差，于是下诏，以应天府（金陵）为南京，以大梁（开封）为北京，春秋巡狩。第二年，他再下诏令，以临濠（他的故乡凤阳）为中都，并按照京师的标准，营造城郭宫殿。为建都问题，他召集老臣们开了个讨论会。会上，意见不一，“或言关中险固；或言洛阳天下之中，汴梁为宋旧京；或又言北平故元宫室，就之可省民力……”朱元璋作总结说：“所言皆善，惟时有不同耳。长安、洛阳、汴京，实周、秦、汉、魏、唐、宋故都。但平定之初，民未苏息，朕若建都于彼，供给力役悉资江南，重劳其民。若就北平，宫室亦不无更作。建业，长江天堑，龙盘虎踞，足以建都。临濠，前江后淮，有险可恃，有水可漕，朕欲建为中都，何如？”——看起来好像征求意见，实际上已经毋庸再议了。起自草莽的人很看重根据地的作用，总把它视为自己的后路。
1366年（元至正26年），朱元璋开始对南京城池宫室的重新规划建设。从城墙的长度推算市区的面积，大约在六十平方公里左右，没有达到梁武帝时的规模，但梁朝的建康城内，包括四个相互独立的小城区，而明朝的应天府则是一个完整的城市，虽然也并非全是街衢和民舍。而城墙的规格和气势更是前无古人，平均高度二十米，顶宽七米，至今有遗迹可为资证。朱元璋此时仍在贯彻“广积粮、高筑墙、缓称王”的战略路线（“缓称王”一条作了调整，两年前为了扩大影响、争取群众，自立为吴王）。形势发展很快，不到两年，他已经控制了大半个中国，于是，“群臣劝进，表三上，乃许”——也学着别人忸怩作态一番之后，就了帝位。