首页 -> 2006年第9期
《红楼梦》与现代文论
作者：王 蒙
字体： 【大 中 小】
还有一个分析，贾宝玉这些都好办，用弗洛伊德怎么分析怎么都对，都可以用这个理论来表现、来研究。我觉得最好玩的——我没有细研究过，这就是贾母跟张道士的特殊关系。但是贾母没有机会啊，她的机会太少了，她的地位、意识形态，她的环境，她生活在封闭的贵族的一个府邸里面，还有她的年龄都不适合和异性哪怕发生仅仅精神相悦这种关系，都不适合。但是，自古以来，中国有火眼金睛的人很多，中国有一个最恶劣的传统就是捉奸，他捉出来了，就是说贾母和张道士。这有一点道理，当然这只是猜测，也并不是一定说贾母和张道士是怎么样，怎么样的可能性非常小，因为他们的技术性的困难太多了，即使他们相悦，他们很难有操作的可能。但他们的关系确实不一样，贾母到张道士那个道观里面的时候，张道士和她的关系是非常的不一般。张道士不过去，王熙凤就说把张道士叫过来，张道士就说小道本该到老太太这边伺候，但来了很多内眷，来了很多女孩，没得到命令不敢擅入。王熙凤的反应是“你这牛鼻子老道少跟我来这一套”，你看他和她的关系非常的不一样。见到贾母以后，他一见贾宝玉就说哎呀，他怎么和国公爷一个稿子——一个模式?选这就很不一样了。《红楼梦》全书里能够和贾母交流，对国公爷——就是贾母的男人，有这种回忆这种怀恋，只有这个张道士一个人，能够这么评论，甚至于说到什么程度呢，说到贾母眼圈都红了。贾母在《红楼梦》练就了金刚不坏之身，她不懂感情，只知道玩、只知道乐，属于超级乐观主义者。《广州日报》昨天说我是超级乐观主义者，我想来想去，贾母也是超级乐观主义者——她动了感情，然后他又问“贾宝玉说了亲没有啊？”贾母说没有啊，你看有没有合适的啊，有合适的话只要人好，门第怎么样，有钱没钱，地位、权势怎么样我们不在乎。这个张道士算什么东西，他怎么敢过问贾宝玉的婚姻呢？他什么地位，他算老几？而且这个话你可以做一个翻译，我觉得对这个话做一个翻译，你可以把他当作没话找话，随便说说，熟悉；你还可以翻译，张道士通过对贾宝玉的婚姻的询问和关怀，表达了“愿天下有情人皆成眷属”这样的意味，眷眷深情，其情眷眷焉。然后，贾母通过说我不在乎门第、只要人好就行，在表白我并不在乎你的地位低，我不是那种人，本老太绝非嫌贫爱富，本老太重视的是人，你明白了吗？本老太从来都是这样。后面张道士的面子就更大了，说，听说哥儿脖子上有块玉，是衔玉而生，能不能让小道看看？他居然敢提出来要看贾宝玉的玉，贾宝玉的玉可是了不得，那是核心啊，那属于核心机密。他不但要看那个玉，还弄了一个什么盘子，当然搞得很精致，把这个玉放上给他们道士传阅。张道士的面子超过了北静王，敢向贾宝玉要玉看的只有北静王，而北静王是荣国府的靠山，各种事上都是靠北静王的。所以，看来贾母和张道士的关系有点不同，这个确实。但是我们无意把它落实凿实，凿实了就没意思了，非得从《红楼梦》描写里猜测出来贾母和张道士曾经拉过手啊，还是摸过脸啊，还是掏过耳朵啊，还是按摩过脚啊，这些毫无意义。
中国自古还有论者，就是说王熙凤和贾蓉之间也有怎么那个，而且到了程乙本时候，还专门加了那么一句，说贾蓉和王熙凤谈成事，然后贾蓉要走了，王熙凤说“你等等”，然后没往下说，真有一点欲盖弥彰的味道。他们互相骂，贾蓉和王熙凤一见面就互相骂，这也是中国文化的特色，所谓一男一女之间有了something的时候，见面就可以互相骂：牛鼻子老道，你这个坏小子，你这个混蛋，你这个龟儿子，也就是这层关系。当然还可以从更多地方，比如妙玉不近人情的性格，稀奇古怪的性格和怪癖等等都可以看成是某种潜在的性心理。
说了这两点以后，现在回过头来我要讲一个问题，《红楼梦》是中国的一部古典作品，是二三百年以前的一部大作品。那个时候我们可以设想，曹雪芹他不会有现代伦理观念，所以有一个话我是特别不赞成，胡适的学问是非常之大，但是胡适和高阳这位台湾的历史小说家通信的时候，就批评说《红楼梦》写得不好，根本算不上什么自然主义，说曹雪芹没有受过良好的教育，就指曹雪芹没有在康奈尔大学得过博士学位，也没在深圳大学得过什么聘书。可是我们反过来想想，如果送曹雪芹到美国名牌大学训练，训练完毕以后他最多能当胡适，他也当不成曹雪芹了，写出来的肯定不是《红楼梦》，而是《胡适文存》。胡适还批评“衔玉而生”这个描写，就谈不上自然主义，哪有衔玉而生的，他是用科学的观点、角度，来评论衔玉而生的这个细节。这些包括时间的多重等等，说明什么呢？这些说明一是文本高于方法、高于理论；一是真正天才的文本，或者说叫做本体大于方法，各种方法都适用，都是来处理这个对象的，对象大于方法，本体大于方法，这正是《红楼梦》的可贵之处。曹雪芹可以完全不知道什么弗洛伊德，他可以完全不知道时间的多重概念，但是他的作品里面已经描写到这种感觉、已经描写到这种本体、已经成为这样一个研究的对象。
然后，我们讲一下《红楼梦》对人生的怀疑和追问。这本来不光是现代文论、也是现代哲学的一个很重要的命题。有时候我们把它说成是颓废，就是人生的意义，人生的意义到底是什么？曹雪芹也讲人生的这种荒谬感，讲人生的这种孤独感，讲人生的这种焦虑忧患感，讲人生的这种虚无感等等。这些东西，我们现在不来作价值判断，我们不能用一种消极颓废的态度来构建我们的人生观和价值观。但是这种荒谬感孤独感在《红楼梦》里面却表现得非常突出，尤其是贾宝玉，有些方面也包括林黛玉。譬如说叹息，这是一个古往今来所有的作家共有的叹息，叹息生命短暂，叹息时间的匆迫，叹息青春的不再，叹息亲人的离散，这是自古以来无数的作家的慨叹。李白有“夫天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何?芽”这样一种，人生不过如此，不过住一次旅馆一样，不过是匆匆过客罢了，李白就已经感叹不已。陈子昂“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，这种描写早已存在。波斯诗人在《鲁拜集》——郭沫若翻译的，全部都是这种叹息，我用五绝重译过其中的一首诗。它的原文是这样的，就是说空闲的时候要多读一些有趣的书，不要让忧郁的青草在心里生长，干杯吧，把杯中酒全部喝尽，而死亡的阴影已经渐渐地临近。我把它译成五绝：
无事需寻欢，
有生莫断肠，
遣怀书共酒，
何问寿与殇。
这并不新鲜，光阴如箭，日月如梭。朱自清的散文，“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”但是贾宝玉和林黛玉年纪那么轻，他们想到的都是“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，起码你得了癌症三期的诊断书再讲嘛，是不是？但是这种对人生的质疑，还有什么贾宝玉喜聚不喜散，林黛玉喜散不喜聚，其实这个喜聚不喜散、喜散不喜聚之间并无区别。林黛玉无非她的意思是说既然聚完以后还要散，既然如此还不如干脆不聚；贾宝玉的意思是咱们先聚，先热热闹闹，忘记这些悲哀，忘记将来的所谓死亡的阴影已经临近，而且贾宝玉在那么小的时候才十几岁，还没有到领取居民身份证的年龄，就想我死了以后化成灰，然后你们这些心疼我的女孩都哭，眼泪把我的魂冲走，从此我再不托生为人，连下一辈子他都否定了。这很奇特。这是小说，这里头有夸张，但在这些对生命的叩问质疑当中，就是他想知道自己的身份、我到底是什么？现在西方讲认同危机，这种认同危机，似乎跟贾宝玉没有关系，和人会死也没有关系，但是在全球化这样一个迅猛的发展时代，一个人越来越不知道自己是谁、越来越找不到自己的身份，确实很有意思。但是，贾宝玉描写本身就有这么一个危机存在，贾宝玉究竟是什么？是一块石头，是一块玉，是一个贵公子，是神瑛侍者下凡，是女娲当年的一块材料，是一个泥猪癞狗。他究竟是个什么东西？他不知道一个人到底能够可以成为什么样，一个人为什么你就是你，我为什么就是我，我为什么不会是你、你为什么不是我。尤其《红楼梦》里头有一个最有趣的东西，但我认为作者的思路奇妙极了，但是曹雪芹没有写好，就是甄宝玉，除了一个贾宝玉还有一个甄宝玉，这个绝了。甄宝玉和贾宝玉长得一模一样，甄宝玉的家和贾宝玉的一模一样，甄宝玉小的时候那些坏毛病——所谓坏毛病和贾宝玉一模一样，但是甄宝玉后来接受了封建主流意识形态教育，学好了变成了孔孟之徒了，变成了有用之材了，进入仕途，仕途经济。而贾宝玉梦见甄宝玉是在什么情况之下呢，他在午睡，睡铺的对面有一面镜子，而镜子里是他的影像，又是一个反的形象，这个描写你看了以后你有一种毛骨悚然之感。你设想一下，如果世界除了你之外，还有一个和你长得一模一样的，遭遇也一模一样，某些方面恰恰相反的另一个人存在，你会不会脊背发凉？人的这种心理就是当他抓不住自己的时候他有这种心情。我曾经讲过一个心理活动，后来他们都不让我讲，他们都觉得很可怕。比如我现在在深圳，我在北京有一个住的地方，我在北京有一个家，我定居在北京，我家里有电话。我最害怕的是，设想一下，我现在在深圳给家打一个电话010——还可以打17908进入IP，少收一点费，然后打通了我家里的电话，电话响，一个人说找谁啊？你谁啊？我王蒙啊！你们要写小说记住就用这个情节开头，写一部恐怖小说。所以他对甄宝玉，可以从另一种意义上讲，就是设想另一个我的另一种方式的存在的可能性，这对人来说既是一种魅力、又是一种挑战、又是一种憧憬。贾宝玉和甄宝玉，不仅仅是从贾宝玉，我们从芳官身上，她有时候女扮男装，她还有胡人的名字，她的法国名字翻译成中文以后是金星玻璃，我们在座的有没有法语老师？请告诉我怎么讲？我下次来请教。这里写得很特别，也很现代，或者也很后现代，后现代一个很重要的说法是说人死了，人死了是什么意思呢？过去尼采说上帝死了，因为认为世界是上帝创造的，地球是世界的中心，后来证明上帝有很多例子并不是这个意思，所以他说上帝死了，上帝已经不管你了。然后人死了，人从环境问题从宇宙才知道，地球不是宇宙的中心、太阳系也不是银河系的中心，这个银河系也并不是宇宙的中心，人类尤其并不是世界的中心，人不能自己充当这个世界的中心，你想这样的一些问题是非常重要的后现代的一个说法，这样就产生人对人自身的一种怀疑。这个怀疑不是我们的目的，我们也不是提倡怀疑，但是这是一个过程，这是一个很难避免的过程，而像这样的类似的萌芽在《红楼梦》已经有过，这是非常惊人的。这也是《红楼梦》的一个和中国其他小说一个不同的地方，中国的其他章回小说往往这样，就是一个忠臣蒙冤，最后又碰上了明主，把奸臣抓起来了，把奸臣都杀了，然后忠臣都当了国之重臣，他们的夫人都封了一品夫人，生了五男二女，男女比例问题很严重！然后皆大欢喜。《红楼梦》不是这样的。《红楼梦》相反，它接触许多生命的体验，这种体验当时还没有一种概念名词，甚至还没有一种语言来加以表述来加以描述。