首页 -> 2008年第9期
黑头发 中国货
作者：鸣 弓
字体： 【大 中 小】
天福三年来应试，雍熙二年始成名。
饶他白发头中满，且喜青云足下生。
观榜更无朋侪辈，到家唯有子孙迎。
也知少年登科好，怎奈龙头属老成。
让白发大大派了一回用场的，是汉代的商山四皓。四老分别称东园公、甪里先生、绮里季、夏黄公，秦末避乱，隐居商山。汉高祖刘邦召其出山，竟不应。后来高祖欲废太子，改立宠姬戚夫人所生赵王如意为太子。吕后焦虑万分，请教高祖首席智囊留侯张良，用其计，派人奉太子亲笔信，卑辞厚礼，迎来四老辅佐太子。一次宴会，太子出席，四人随从左右，须眉皓白，衣冠甚奇。刘邦觉得好生奇怪，一问，才知正是他数岁求之未得的四位长者。四位白发老翁的出现，居然改变了刘皇帝指定接班人的走向，他指着四老的背影对戚夫人说：“我本来要更换太子的，现在太子得到四位老人的强力支持，说明他羽翼已经丰满，我也搬不动了。我百年后吕后可就成了你的主子了！”戚夫人闻言，哭成个泪人儿，刘邦只能接受这个现实，由爱妃伴舞，他唱了那首有名的《鸿鹄歌》，表达了他无可奈何的郁闷。那一回吕后母子的胜利，也可以说是老人政治的胜利，太子身后站立着四个老人，可见其政治根底有多深了。极权政治，玩的就是这一套，根底呀，帮派呀，山头呀，当然还有最重要的枪杆子和阴谋权术；不谙此道而欲涉足政治，那就是“玩心跳”了。许是受此次老人政治故事启发，汉武帝时，田千秋要为含冤而死的太子刘据叫屈，也称“臣尝梦一白头翁教臣言”云云，用此增加进言的说服力，言外之意是我转告的可是“老人言”，不听“老人言”，后果是什么，陛下不会不知道吧。
然而，白发毕竟是衰老的标志，政策再优惠也无法抵消青春不再的无奈。浪漫的李太白，喟叹“高堂明镜悲白发”；豁达的苏东坡，因“早生华发”而自嘲“多情应笑我”；矢志报国的辛弃疾，因功业未成而浩叹“可怜白发生”！
“公道世间惟白发，贵人头上不曾饶”。杜牧的诗句道出了白发的固有秉性：无分贫富贵贱，该白就白，毫不留情，才不管你对镜流不流泪呢！白发早生，除了遗传因素，也和心情有关：白发三千丈，缘愁似个长。传说旧时发蒙读物《千字文》编者周兴嗣，是一夜愁白了头的。据传梁武帝命人从大书法家王羲之作品中任意挑出一千个不同的单字，每字片纸，杂乱无序，令周兴嗣将这一千字编成韵文。王命在身，重过千钧，周兴嗣既绞尽脑汁，又焦虑攻心，一夜过去，朗朗上口、易诵易记的千字韵文编成了，编者的黑发也被霜染了。另一个文人、三国时魏国书法家韦诞，头发变白的时间则更短，片刻而已。此公走红当时，魏之宝器题铭皆其所书。魏明帝造凌云殿，工匠误把匾额先固定好了，韦诞题写匾额，就只能爬上梯子去高空作业，也许是书法家有恐高症，加之全身心投入，紧张劳累几至极限，一个匾额写完，竟然须发皆白。他于是告诫子孙：以后你们可别再学书法！
唐代路岩，懿宗朝为宰相，权势烜赫，后在权力角逐中失势，贬谪任地方官，离开京城时，路人掷瓦砾为之送行，已让他羞赧难耐，行至江陵又传来圣旨，削官爵，流放天涯；囚江陵狱。狱中仅过了一夕，美男子路岩就须发皆白矣。当时他不过四十四岁。
人生苦短，怕老之心，常人皆有，而官场行走诸公尤甚。《三国志》裴松之注记载了一桩白头翁故事：有一天，白头翁鸟落在殿前，孙权问道：“这叫什么鸟呀？”诸葛恪回答说：“叫白头翁。”当时在座诸臣中，张昭年纪最长，他立即想到这可能是诸葛恪在拿自己的白头寻开心，便接过话茬说：“诸葛恪明明在欺骗陛下，我活这么大还从未听说过白头翁鸟名——要不然，那就请诸葛恪再找个叫‘白头母’的鸟来！”诸葛恪说：“有一种鸟名叫鹦母，未必就有与之对应的名字，否则，我也请辅吴（张昭官拜辅吴将军）先生列举一个‘鹦父’出来！”张昭先生因为对白发过于敏感，反而自讨没趣。
五代十国南唐建国者徐知诰，本是吴国权臣，尽管统揽大权，他还觉不满足，早就想取代吴主，自己做皇帝。有一天早上，徐知诰照着镜子边拔白胡须，边喟叹：“待国家安定之日（即他老人家戴上皇冠的那一天），我已经老了，怎么办呢？”他的摇尾系统自然深谙主子拔白须、叹易老的个中政治内涵，立即劝说吴主让出皇位。很快，徐知诰便如愿做了皇帝。清代高晋种胡须的故事，同样表现了面对权力的急不可待。事见袁枚《新齐谐》：高文端公（文端为高晋谥号）自言年二十五，作山东泗水县令，时吕道士为之相面，曰：“君当贵极人臣，然须不生官不迁。”相国自摩其颐曰：“根且未有，何况于须！”吕曰：“我能种之。”是夕伺公熟睡，以笔醮墨画颐下如星点。三日而须出矣。然笔所画缕缕数十茎，终身不能多也。高是年迁邠州收，擢迁至总督而入相。故事固不乏虚构成分，但高晋急盼升官的心态却是真实写照。官帽诱惑力之大，直可使官迷着魔以至于要官不要脸的地步，像高晋的种胡须，利己不损人，达己不丢脸，应该说是轻喜剧。
少年得志称黑头公，自然春风得意；可白发青衫，官场混到老还是个小科长，就很无奈。越是安享富贵尊荣的官家公卿诸人，越是特别希望头发永葆黑色，一黑到底——白了也要用人工方法使之返黑。
武则天“革命”成功，正式称帝八年后，已是年逾七旬的老女人了，有个叫朱前疑的人上书谓“梦陛下发白再玄，齿落更生”。你瞧，白头发竟然变黑了，脱落的牙齿也新生了，返老还童，这比长寿八百岁更让女皇亢奋不已，立即赏美丽谎言制造者一个驾部郎中官。
唐玄宗朝，宰相李林甫婿郑平为省郎，“林甫见其鬓发斑白，因曰：‘上明日当赐甘露羹，郑即食之能乌鬓。’翌日食之返白鬓如黳。”此事载于《明皇杂录》，属小说家言，不可当真。
黑发食品固不存在，但处理白发却确有其事。
有了白发怎么办？只有两个办法，一是拔，二是染。
关于拔白发的趣闻不少。唐冯贽《云仙杂记·却老先生》载：“王僧虔晚年恶白发。一日对客，左右进铜镊，僧虔曰：‘却老先生至矣，庶几乎！’”王僧虔戏称镊子为“却老先生”，这镊子的重要功能是用来拔白发。李白在《秋日炼药院镊白发赠元六兄林宗》中说：“长吁望青云，镊白坐相看。”杜牧在《醉题》中也说：“金镊洗霜鬓，银觥敌露桃。”五代韦庄《镊白》诗，说“白发太无情，朝朝镊又生”。
晋朝的左思《白发赋》云：“星星白发，生于鬓垂。虽非青蝇，秽我光仪。策名观国，以此见疵。将拔将镊，好爵是縻。”左思不仅担心被白发损害了光辉形象，更加担心它影响自己的美好前程，于是赶紧将它拔了。
左思们尚且如此忌讳白发，做皇帝那就更不用说。《南史·齐本纪下·废帝郁林王》记载，南朝齐开国皇帝高帝萧道成，为相王，镇东府，（郁林王萧昭业）时年五岁，床前戏。高帝方令左右拔白发，问之曰：“儿言我谁耶？”答曰：“太翁。”高帝笑谓左右曰：“岂有为人作高祖而拔白发者乎！”已经有了曾孙，还在为白发犯愁，难怪萧道成自己都也有些不好意思了。
白发是拔之不尽的，明代宋濂《镊白发》诗云：“白发如青草，剪已竟还生。草青能变白，发白不复青。人生须知会有尽，紫马驼钱沽酒倾。”
拔白发还会产生痛楚，对于头发本来就稀疏的，越拔越少，尤不可取。最好的办法就是染。
王莽大约是皇帝染发第一人。《资治通鉴》记载：更始元年（23），时局危如累卵，灭亡近在旦夕，王莽欲自示外安，乃染其须发，立杜陵史谌女为皇后。王莽原本就善于在头发上做文章：当初他头发乱蓬蓬，脸上脏兮兮，表示为国操劳，无暇自洁，骗取皇帝信任，由“安汉公”而“假皇帝”而真皇帝；这一回，他又把须发染黑，以期稳定政局，安抚人心。当然这只能是心劳日拙，仅过了几个月，假黑发的王莽便做了刀下鬼。