首页 -> 2008年第9期
黑头发 中国货
作者：鸣 弓
字体： 【大 中 小】
如果说女人用剪发表示对爱的忠贞，男人则用剪发表示政治上的效忠。五代后唐天成元年（926）李嗣源叛乱，唐庄宗李存勖置酒宴诸将，涕泣着对李绍荣等说：“卿辈事吾以来，急难富贵无不同之；今致吾至此，皆无一策相救乎！”诸将百余人皆截发置地，誓以死报，君臣相与号泣。
东汉温序的尽忠也表现在对胡须的“临终关怀”上。建武五年（29），护羌校尉温序在一次巡视时，被凉州割据者隗嚣部下劫持，遂劝其投降。温序坚定地说：“我受国家重任，万死不辞，怎能贪生背德？”隗嚣见奈何不得，乃给剑令其自裁。温序接剑，对左右的人厉声说：“既然为贼所逼杀，不能让我的胡须被贼土玷污。”便“口衔胡须”，自刎而死。“温序须”由是成为慷慨就义的典故。
有人用截发表明政治忠心，也有人把削发作为升官的过渡。唐德宗兴元元年（784），太尉朱泚叛变朝廷，公开称帝。唐德宗率少数官员匆匆逃亡奉天（陕西乾县），太子少师乔琳随皇上同行。至盩厔，乔琳借口年老体弱不堪山路劳顿，乃削发为僧，暂时栖身仙游寺。长安城的朱皇帝闻此消息，会心一笑，他当然洞悉那个昨日同僚的心事：乔翁削发，志不在佛，在乎曲线求官也。于是召至长安，以为吏部尚书。其他窜匿的朝官，也纷纷效法乔琳，去投靠朱泚做官了。
当年成吉思汗的西征，跟一起剃须事件也有些关系。花剌子模王阿拉丁答应与成吉思汗相互通商。旋有畏吾尔商人一百多人，受成吉思汗委托去花剌子模贸易，花国地方守将以为奸细，将其捕杀，财物没收。仅有一人逃脱，回来报告大汗，成吉思汗闻讯大怒，遣使三人前往问罪，不料花剌子模杀死一个使者，而将另两个剃须后放回。成吉思汗认为此乃奇耻大辱，免冠解带，跪祷于天，立誓报仇，乃大举西征。
历史上还有一个不男不女、不长胡须的畸形男人群体，那就是宦官。本来，他们是腐朽纵欲的专制制度受害者，但因为其负面作用甚大，而在所谓汉唐盛世为患尤烈，朱明王朝次之，所以，宦官非但引不起人们的同情心，反倒多被口诛笔伐。自然，一些和宦官有关的悲剧闹剧，也是围绕宦者无须展开的。
东汉灵帝中平五年（188）八月，袁绍谋诛宦官，引兵屯朱雀阙下，捕赵忠等，斩之。紧闭北宫门，令士兵见宦官就杀，共杀死老少宦官二千余人，其中也有无须男子被当作宦官杀了的。
因为未长胡须，被视为宦官砍了头，乃是冤死鬼；不过，在宦官得势的日子里，无须男人跟着沾光的闹剧也有。唐中宗时，安乐公主权势炙手可热，宦官左监门大将军薛思简等有宠于安乐公主，纵暴不法，侍御史魏传弓奏请诛之，而御史大夫窦从一惧怕由此得罪安乐公主，便极力阻止此事。实际上，很会来事的窦从一，面对宦官用事的大气候，在任地方官及中央监察大员期间，每审理案件，但见讼者无须，必曲加承接，不管有理没理，无须先占三分理！
明英宗宠信宦官王振，王振手眼通天，权倾朝野，公侯卿相，争相阿附，呼为“翁父”。工部郎中王佑以谄媚王振而升为工部侍郎。王佑无须，有一天王振问道：“王侍郎何以无须？”王佑竟然回答说：“老爷所无，儿岂敢有！”堂堂副部长级高官，无耻乃至于此。这样的宦官，这样的朝官，不把明英宗送进俘虏营，那才叫怪呢！
与上述有限的或个别的剃发剪须不同，满族人入主中原以后，强力推行大规模全民族的剃发运动。这场遭到汉人强烈抵制、频频引出流血冲突的剃发运动，据史书记载和一个叫孙之獬的山东人大有干系。
满族初入中原，衣冠一仍汉制，凡中国臣子皆束发顶进贤冠，为长袖大服，分为满汉两班。有山东进士孙之獬首剃发迎降，以冀独得欢心，乃归满班，满以为其汉人，不受；归汉班，汉以为其满饰也，亦不容。他于是羞愤上疏，略谓：陛下平定中国，万事鼎新，而衣冠束发依存汉旧，此乃陛下从中国，非中国从陛下也。于是削发令下，“留头不留发，留发不留头”。大军所至，剃头匠随焉。
面对剃发令，百姓高呼：“安得官军来，为我保此发肤，苟有倡议者，即揭竿相向矣！”百姓把保卫头发衣冠甚至看得比保家卫国还重要。稗史《识小录》记载了一件轶闻：金陵有一乞丐拒绝剃发，题诗于壁而后自尽。其诗曰：“三百年来养士朝，可怜文武尽降逃。纲常落在卑田院，乞丐犹惭去二毛。”此诗直刺朝廷高官，衮衮文武大臣，平日里“纲常”“爱国”“奉献”的高调一个比一个唱得漂亮，可关键时刻，不是投降便是逃跑，还不如一个以死抗争剃发令的乞丐呢！当然这只是传统观念作出的即时反应。过了那一阵子，在头和发之间，绝大多数人还是明智地选择了“留头不留发”。明末文坛领袖钱谦益就是一个典型。据《恸余杂记》记叙，清军下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱牧斋忽曰：“头皮痒甚。”遽起，人犹谓其篦头也。须臾，则髡辫而入矣。钱老先生要响应新政权的号令，积极剃头表示效忠，还要找一个免人讥讽的理由——“头皮痒甚”。尽管这样，他还是被清廷投入大牢，瘐毙，死后也被列入“贰臣传”。至于那个孙之獬，则是被暴动的乡民杀死并诛灭全家，发剃了，头也掉了。
汉人辫子留定过了近两百年，洪秀全的反政府斗争又和头发纠缠在一起，主张恢复汉族束发。清政府针锋相对，指斥太平军为“发逆”。老百姓则面临两难的选择：全留着头发的被官军杀，还留辫子的被长毛杀！
国人为这不痛不痒的头发吃的苦头已经够多，可问题并未到此结束。近代民主革命风云起，剪辫子又成了勇敢的革命行动，遗老遗少们自然扛起了保卫辫子的使命，上演复辟闹剧的张勋乃有“辫帅”之称；投机派则留着辫子，或盘起或放下，视对立双方力量消长而定，随机应变，左右逢源。
当代中国，男人脑后有形的辫子早已化作历史陈迹，但无形的封建辫子还随处可见。而动辄“抓辫子”更是一些流氓政客习用的威慑手段，被抓的，头皮发麻，战战惶惶；抓的，则是颐指气使，洋洋自得。深谙政坛抓辫子厉害的邓小平，曾用戏谑的口吻说他是维吾尔族姑娘——辫子多！人们都去忙抓辫子和防被抓了，哪有心思干正事呀？怪道那么多年经济发展缓慢，都是抓辫子闹的！今后苟有以抓辫子为业者，当全国共诛之，全民共讨之。