首页 -> 1999年第1期
我的兄弟，死在路上
作者：刘烨园
字体： 【大 中 小】
常羊山巅。炎帝陵背。墓碑簇新无泥。前有他的塬，后有他的秦岭。脚下是娘哭心碎的渭水。他插队的土地，像命运一样，在漫漫湿雾里一望无垠。
她忍着哭声看着我们。又懂事地提前走到墓群那边，站在石阶上，望着山下孤单等着。
“……他一直庆幸身体好，比别人壮实，拼命读，拼命做事，其实早有隐患。从我认识他就这样，不知珍惜自己。每年做什么、怎么做，计划结结实实的，很认真地告诉我。年末在塬上散步，还要认真反省、总结。佩芝姐一病，他受不了，过去没见他哭过，那一段他常哭。他这样的人哭，最让人心痛。他去医院照顾她，连续熬夜帮她整稿子，突然就发病了……
“化疗是用一根很粗的针管从脖子的动脉往里打药，他说，他想起张志新被活活割断喉管……啥都忘了咋能忘这?
“他眼睛看不见了还在想他的创作，劝也没用。你们这些理想主义者，自己不属于自己，总想达到高境界、终极目标，拼命燃烧，已是奔腾不息的快马，还要抽自己鞭子，看不到拾到篮中的都是菜，要写得美丽动人，要脱俗，要大气，过份执着，谁耗得起?
“……3月脑瘤迅速扩散，我们都知道不行了。头上原来鼓起的大疱上又长出许多小瘤子，像仙人球，惨不忍睹。命运太不公了。他什么苦都吃了，上帝认为还不够，还要他过身体磨难这一关。他自始至终头脑很清醒，眼看不见，身子不能走，也不会说话，不能吃，水喝不进，我去看他，敲门，他慢慢摸过来，等半个多小时才开，在一起只能凭感觉交流……
“单位没油水，骨头也不多，看病没有钱，头头也不想给他看，反正看也白看，这种病早晚
的事。我上上下下跑着弄钱，吵也吵过，求也求过，低三下四，我不曾为自己的事求过谁。十好几万，唉，不说了。十几年，怎么也值。那么浪漫，从未提及金钱，生怕亵渎感情。我不该说这些。你要是觉得没意思，就当过眼烟云。
“他病重时交待，没病时也曾说：我要死了，不放哀乐，哀乐让人难受，我要放《命运》，贝多芬的。他平时也爱听。按他的遗愿，《命运》响彻告别大厅。火化时他心爱的小提琴，部分《魂归》，一块随他去了。商子秦写的挽联：英年早逝陈仓泪雨叹天劫，华章长存秦岭流云绕魂归。很久我都不相信这是事实，只想他又外出做他的事去了。人的生命真是脆弱，铁铮铮的，健壮如牛，说句话震得楼咚咚响，说不行就不行了……
“他知道到头了。他要挺到头，承受到头。他不知佩芝姐去世，但挺过了她的周年祭。她8月4日，他8月6日，巧不巧，8月8日，同一天火化。他们在天堂又可以一起讨论文学了，那儿还有你们很多兄弟，有很多你们关心的穷苦人……
“我真的不愿说他的缺点，但又不能不痛心地说，尤其是对您这样的朋友。说出来才是一个完整、真实的昶怡。他之所以非常孤独和艰难，是他还有另一面，这一面和您不一样。对世俗妥协，在乎功利，使他十分痛苦，很后悔，就在精神世界更追求理想，补偿似的。刚兴潇洒那阵子，他就知道潇洒意味大气通达，洒脱豪放，敏锐深刻，人生的潇洒是灵魂的潇洒，是真人，他要走进那种境界。他恨功利的无聊，却又对权势妥协，得罪好哥们，好朋友，真不值。男人追求事业太难了，事业和功利混着，这年头常常辨不清。
“他的妻子是个善良的普通女工，对昶怡的追求一无所知，从不看他写的东西。她知道他是文化人，他干的事很神圣。丈夫生病她尽力照顾，他去世了，她很快也就平静了。两年来他受那么大的罪，谁看着也受不了。她和孩子生活没多大问题，昶怡留下一些钱，你不用担心……他的遗作都在他妻子那里，你提出整理她可能会同意。四十八岁，他本命年生日，病情还稳定，我请了一些朋友，在他家给他过生日，有一盘录像，到他家可以放放……”
车来人往的街道，嘈杂依旧，生活依旧，阳光和树影依旧。她太孤独，太痛苦，想到哪说到哪。这是尚能说出的真实。它们和昨夜那些沼泽般的日记中，更为强烈的绝望和折磨的句子一起，牵动着她其实无以言说的、深海一样的痛苦笼罩在我的四周，街市仿佛消失了。
……
“你是唯一可能为他写下文字的人。这个时代，有那么多人为怀念佩芝姐写文章，不会有人为昶怡做的。”
送到车站的时候，她终于忧郁地说出来了。
“如果我能写出来，请您代我去墓前烧了。”
“一定。”
她忍着泪水期待着。
“如果写，要真实。他在这个世上真正活过。”
我感慨万端。最后说，“许多年后，也许我才能再来。”
不忍再看她。我转身望向常羊山。夜雾蒙蒙。我走了，昶怡。不知道我这样做，你是
否能够理解……
刘烨园，作家，现居济南。主要著作有《途中的根》、《领地》等。