首页 -> 1999年第6期
旧屋
作者：高立群
字体： 【大 中 小】
吉小姐回答我时口气沉静，目光依旧与房间的各个细节随意碰触。
她的形象，忽而令我想到照片，忽而又让我想到图画，总显得不太真实，仿佛正被回忆洇没的模糊的往事。
我忽然有点心虚。想到自己还是个学生，毫无阅历，缺乏经验，没有眼光，我心中发慌。这是我第一次因自己的年轻而气短，仿佛前面有太多未知的东西，七缠八绕地犹如迷宫。我开始被动地由吉小姐招呼着去见识这间小屋的各个局部，被动地接受了五十元的周薪，被动地从吉小姐手中接过一把长长阔阔的黄铜钥匙。
其实，吉小姐脸上一直挂着轻松优雅的笑容，当她提出薪水数目时，甚至还露出一丝歉意，好像她是在以过高的价钱将此屋出租给我似的。然而，我还是情不自禁地想到了“圈套”一词，心底悄悄地一松一紧。
此后很长一段时间里，我总是有几分疑惑和担心，像一个小孩子因为一时兴起偷服了一粒不知名的彩色药丸，暗自提心吊胆，提防着肠胃的不良反应，但我没有跟任何人提起。在我看来，动不动就爱与人探讨，一点点事情就去找人倾诉都是无聊和脆弱的表现，我不习惯，也不喜欢。我一向只对人与人之间那种轻松有趣的交谈抱有好感。
每个周末，我独自横穿大半个城市，在暮色苍茫之中走进一个陌生女人的房间，履行我承诺给她的义务。
这里曾经是私秘的空间，承载过一个女人漫长的独居岁月，其间还掩埋着她如花的少女时代。关于她的往昔，不仅令人遐思，而且有蛛丝马迹随处呈现。事实上，我无法像个圣徒似的目不斜视，心无旁骛。几乎从第一次开始，我就无法克制，不可避免地成了一个被允许闯入的偷窥者。
许多应该是吉小姐的私人用品，并未被她收拾干净，反而像故意留存似的，这里一点，那里一点，甚至有种刻意维系的散漫，以保存它们过去的样子，像一些不忍丧失的记忆，星星点点，绵延不绝。
床上的竹席遍布菱形花纹，很像我祖母时代的物品，发硬的红色线毯，使我联想到简朴单调的军营生活。床头散放着几盒磁带，封套都已磨旧，很有些八十年代的时髦趣味：“中国轻音乐”、“美国五十年代流行歌曲”……老老实实，纯洁向上。其中一盒“外国电影音乐集锦”使我颇感兴趣。盒套上印着一些大大小小的彩色人头，我认出了一个是高仓健，其余几位似曾相识，但又记不清楚。人头旁印着一溜电影名字：《追捕》、《叶塞尼亚》、《远山的呼唤》、《沸腾的生活》、《狐狸的故事》……有几部是我一直想看而至今没有看成的。我不由得想起美学课上的先生之语：“在时光的流逝中，你们将发现最有魅力的媒体乃是电影。”除了磁带，床头还有几本书，全是托福考试用品。我翻了翻，发现每本书上都有无数红笔印记和铅笔做的习题答案，由此可以想见吉小姐当年清苦发奋的读书生涯。但托福题型早已改变，这些书只对吉小姐个人具有回想的意义了。
我用一块白毛巾掸去浮尘，趴在吉小姐的床上，我不免浮想连翩。
而最令人浮想连翩的东西在床底下。
床底下有一只樟木箱子，色彩和气味使它整个就像一大块时光的沉积物，有着幽暗的色泽和混浊的气息。它无法打开，箱子上的铜锁花纹奇特，似乎是一只传说中的异兽，紧紧咬住一个古老的秘密。我每次拖动它、拂拭它时，想象就像细微飘扬的尘埃。它无关宝藏，而总是把我引向少女的心事，乱纷纷地不知落定何处。
在我的遐想中，吉小姐变成一个外表朴素、神情忧郁的少女，她的样子模糊而又固执，跟我在现实中认识的任何一个女孩子都相去甚远，而更接近某些已故作家的文学作品。诸如此类的想象总是重复出现，转瞬即逝。
床上的小枕头并不舒适，好像塞满了烂棉花。我总是有些怅然地将它拍打一番，还拿到窗口去吹吹风。那褪色的粉红枕套，使它颇具令人缅怀的意味。
最令我惊讶的是书桌抽屉里一些颜色鲜艳的蝴蝶结，乡里乡气的大红、湖蓝、粉绿。它们使我遐想中那个年轻的吉小姐增添了几分怪异。我只看见学校附近一个苍老肥胖的女疯子戴过这种东西。她披散着发白肮脏的长发，顶着一只大红蝴蝶结，目光冷酷脚步坚定地走来走去。那种鲜亮的色彩极似强烈的欲望，隐含着美感上的贫乏。
我不知吉小姐保存它们的目的是什么，是有意还是无意，是否有怀念的意思。在我眼中，它们多少有些无奈的寒伧和凄凉。
蝴蝶结旁边有几幅铅笔画，虽然是非专业笔触的模仿，但使人感觉到作者的天资聪颖。我认出一幅画的是居里夫人，另一幅画的是雪莱，它们似乎透露着吉小姐青春岁月的远大志向和对艺术的天真的热爱。
还有一幅画上，是个五官极其标致英俊的年轻人，一个标准的美男子，我不认识，画旁注着：X。我一下子就觉得这个人与吉小姐的爱情有关。是初恋情人还是暗恋的对象?我吃不准。画中人美得太标准，太不像个真的人。我甚至觉得“X”也许只是吉小姐幻想中的一个异性形象。如果是个真实存在过的恋人，即使早已过去了，不在意了，也多少是桩个人的隐私吧?她怎么会如此随便地放在轻易就会被人看到的地方?或者，吉小姐压根就认为我不会拉开她的抽屉?即使不上锁，关闭的抽屉也是私人的领地，我的行为至少也是不被赞赏的吧?
我关上抽屉，心中更多的是不安，而不是惭愧。毕竟，是吉小姐自己把房门钥匙给我的。
春天一如既住嘈杂地流动，大街上ON SALE的标牌和新款广告交替出现。这是女人们疯狂购物的季节，也是蓝茜比较兴奋的日子。她更频繁地呼我。有几次，我正在去吉小姐家的路上，就没有回复她。也许这样的举动令她觉得我比过去神秘，她便缠得我更紧了。
我给吉小姐当差的事最终还是被她知道了，她立刻要求跟我“一起去玩”。我觉得这样对待吉小姐的托付有点过份，就没有答应。蓝茜便不屑道：“真是莫名其妙，这个女人，一定有点心理变态。”
“不要这样随便说人家。”我不满地顶回了蓝茜的话头。她总是随心所欲地对人对事评头论足。
随着时光的流逝，我对此事的阴暗想象和莫名担心已渐渐地消失了。每过半个月，我都准时收到吉小姐的百元汇款。她如此不厌其烦，除非有什么处心积虑的大阴谋，我实在想象不出来。如果不是的话，只能说她这个人比较恋旧、比较认真而已，并且，她是守信的。
有几次，我打扫完房间，舒服地躺在吉小姐的床上翻看自己带来的书，或者胡思乱想，看着想着，就睡着了。当我在宁谧中醒来，慵倦地环视整洁优雅的房间，我常常替吉小姐不值，她这样替这间屋子倒贴钱财，实在是不值啊。要是我，就把这房间卖掉，卖不掉，就空关着好啦。想来想去，我还是想到了爱情故事上面。也许，有许多令吉小姐难忘的场景，就发生在这间屋子里。于是，微风拂动的窗帘和家具投下的阴影在我眼中都显得心事重重，犹如别有意味的深长叹息。
有一次，我随手又拉开了一只抽屉，它在书桌的最下层。整个房间中，就剩这只抽屉没被我翻过了。在那里面，我看到了一些令我兴奋的东西，它们成了我那些浪漫想象的注脚。
一本手抄的诗集，抄在一小叠信纸上。乍一读，我觉得很像北岛或者顾城这些人写的朦胧诗，里面充斥着星星月亮大海帆船之类的意象。我曾在当代作品选读课上专门读过大量这类作品。但细读一遍，我又感觉陌生。
“为何你不去倾听黄昏的风/风和风笛的声音/它们掠过盛夏的棕榈树叶/仿佛爱恋拂动浓郁的情思/你沉默/万物也沉默/寂静躺在你的手心。”
“昨夜我路过沙滩/沙滩安静得不会叹息/夕阳正无望地履过你的身影。”