首页 -> 1999年第6期
旧屋
作者：高立群
字体： 【大 中 小】
这会是吉小姐写的吗?我觉得匪夷所思。信纸中飘落的一页，潦草地涂着一些颠颠倒倒的话语：
“现在我刚看完《兆治的酒馆》回家，知道你又来过了。真不凑巧，时间就像你一样来去匆匆。今天天气不好，阴沉沉的，简直令人伤感。算了，为什么要说这些呢?人真的解释不了自己。不管你多么行踪匆匆，你在我心里的一切回忆和期冀却是永恒。你瞧瞧吧，这些怪话都是你带来的。你是多么奇怪呀，我觉得自己在你面前变得傻多了，你到底有些什么力量呢?真是个谜。”
这些字迹看来和诗作的字迹出于同一人之手。但信的最下面，还有一句话，显然是另一个人写的，字体要圆润秀气得多：“你更是个谜，而且有着灼灿的光华。”
不管吉小姐本人是个诗人，还是她爱恋的是个诗人，这一切都使我臆想中的故事诗情脉脉，远离现实，包括那些天真激动的话语，它们有一种稀薄纯净的质感，类似于涓小的水、纤细的丝。我在幻想中拼凑着细碎眩目的光点，心中竟然涌起一阵羡慕。
吉小姐有一个空间来贮存这些往日生活的遗迹，分明是一种精神和物质的双重奢侈。这些东西，丢弃对她个人来说可能是不忍心的遗失，而带在漂泊的行囊中，又像标本化石一样干枯无依。只有在这里，它们才像生活在诞生之初的空气和水分之中，有着鲜活如昨的生命。
我把吉小姐的东西一一放归原处。对这间屋子，我忽然有点敬畏起来。在这个城市中，它成了一个唯我独知的幽秘之处，平时不去的时候，我也会时不时地想到它，不禁思绪纷乱，暗自出神。
蓝茜告诉我说，她发现我近来有时会露出一副惆怅的表情，我不知道这是否与吉小姐的旧宅有关。
蓝茜嘲笑地问我：“你是不是想扮酷啊?”我想，跟蓝茜说不明白。看着她，我越来越多地感到迷惑。
我弄不清自己是否爱她。想到“爱”这种一本正经的字眼，我的脑袋不是越来越热像起火了就是越来越冷像要下雪，我从来不去多想。但有一阵子一看到蓝茜，我就要想，我也不知道这是否与吉小姐的旧宅有关。
有一些思绪突如其来，非我本愿，就像被我偶然撞见的怪人怪事。我只知道我喜欢蓝茜，这是确定无疑的。事实上，她是我的第一个女友，在她之前，我没有跟任何一个女孩如此亲密。想到我们相处的时光正时时刻刻变成生命中的往昔，而我根本无法确定我们的未来，所有的记忆也不知会以怎样的方式收藏，我的心中不免一阵惊慌。我不知道这种心情是否也与吉小姐的旧宅有关。
事实上，我的“看守”生涯只维持了三个月，暑假来临后，我们开始了对将来的就业至关重要的实习。我费了九牛二虎之力，终于找到一家愿意接纳我的报社。我开始兢兢业业地上班，连周末也不休息。我给吉小姐写了封信，说明了这个情况。
吉小姐很快给我寄来最后一次的工资，还有一封表示感谢的短笺。
“我会再想办法的，”她写道，“上海的许多地方已经面目全非，我的故乡也变得越来越像异乡了，我无可奈何。我只希望我的小屋还像原来一样，永远为我保留一份熟悉和亲切。”
我读完信，忽然觉得吉小姐并无怪异，反而很容易理解。
有一次我采访归来，路过那条僻静的小路，看见两幢熟悉的旧房子透出点点昏黄的灯光，我不禁心情复杂地伫立在夜色中。吉小姐家的窗口一片漆黑，犹如一阵温柔的沉默深锁着往事悠长的回声，细密低回，一厢情愿，像落红满目的幽径美丽而又荒凉。我再次领会到一种情深至极的奢侈。它远离这个城市中的所有喧哗，包括行色匆匆的我，只与漂泊于异乡的吉小姐遥遥相望，低窃地私语。房间的钥匙我已寄还给吉小姐了，我无法进入。此刻，我也不想再进入了。忙碌一天的疲惫随着怅惘覆盖了我。我独自走开，走向华灯竞放的大街，只想着要去喝杯热牛奶，吃个汉堡包。我已累极了。将近年底时，我开始找工作。蓝茜帮了我很大的忙，我们两个人几乎没时间玩了，不是前后赶着在外奔波，就是焦急而无聊地坐在学校的操场边发呆，想办法。关于吉小姐和她奢侈的小屋，我便渐渐地淡漠了。
我们毕业那年的圣诞节，我和蓝茜下班后去迪斯科广场玩到深夜，出来时发现下雪了，冰凉的雪花扑落在我们热汗未干的脸上。蓝茜兴奋起来，挽着我在深夜的街上游逛。
我抚摸着蓝茜穿着长大衣却依然柔细如水草的腰肢，看着她在夜晚的灯光下因寒冷发红而分外明媚的脸，心中涌起前所未有的柔情。很长的时间过去了，这个活力四射的高傲的女孩，却依然亲密地依偎在我身边，想到这一点，我不禁一阵感动。我随着她胡乱游走，附和着她的奇谈怪论。不知不觉中，我发现竟走到了座落着吉小姐旧宅的那条小路上。
一些奇异的思绪再次控制了我，那个幽秘的地方像一棵往年的圣诞树，在记忆深处闪出迷幻的彩光。
“昨夜我路过沙滩/沙滩安静得不会叹息/夕阳正无望地履过你的身影。”
是谁的诗句，犹如一声别有深意的长叹，吐露出模糊的向往，有着纯净的稀薄的质感。我不禁举目张望。
可是，没有了。一些细碎眩目的光点刹那寂灭，无影无踪。
我看到一片瓦砾场。
一片被拆光的旧楼，在我们的城市中太平常了，它们总是让位于一些高耸华丽的大厦。
我在寒风飞雪之中揽过蓝茜美丽的面庞，深深地亲下去。是的，我不会吻，不会让舌尖带着唾液伸入湿漉漉的口腔，永远也不会这个动作。我只会亲，她的天然柔密的睫毛，她的娇嫩如花的唇瓣。她沉默地依顺着。
此时此刻美得这样脆弱，我只知道现在，我能在寒风飞雪之中亲她，这比什么都强。除此之外，再没什么好计较的了。
我心中，升起了一片热烈的苍凉。
高立群，作家，现居上海。曾发表过小说散文若干。