首页 -> 1999年第6期
蒋介石之死
作者：张执浩
字体： 【大 中 小】
说道，出身不由己，道路由自己选择。
我们终究没有等到由蒋碧文先生饰演的那部“宽银幕遮幅式电影”，等待的结果是，有一天黄昏，我们看见蒋老师怀抱着简陋的行李回到了学校。此后我们便不知不觉地疏远了蒋更生兄弟俩。
尾随在蒋老师身后的是各种各样的传闻。有人说，这个人原本就是特务，难怪他演蒋介石演得那么逼真呢。有人说，这个人可能是蒋介石的弟弟，难怪他长得与蒋介石那么相像呢。也有人说，他在外面演蒋介石时出了作风问题，与演宋美龄的女演员假戏真作，乱搞男女关系……谣言使蒋老师原本就爱低垂的脑袋垂得更低了，远远看上去，他完全是一副低头认罪的模样。而他越是寡言少语，周围的人对他越是戒备。难道蒋介石不就是寡言少语的么?难道寡言少语不就是为了更好地隐蔽自己么?难道隐蔽的目的不是为了有朝一日能够东山再起么?
马大哈的说法听上去最具说服力。他向革委会揭发道：有一次，我去找刘医生弄点红汞和碘酒，刚走到蒋碧文家的窗前，听见这个人在家里大发雷霆，不断地骂着“娘希匹!”声音与电影里的蒋介石一模一样。那么，即使这个人不是蒋介石，他也深受蒋介石军阀流氓作风的毒害，对人民怀有刻骨仇恨。所以，我认为，这样的人是不能呆在学校的，以免误人子弟……
果然，一个月以后，蒋碧文全家便被进一步下放到了一个名叫盐池的穷山沟里。我是知道那个地方的，因为我父亲当年曾一度下放到过那里，那是一个只有树木的深山老林，方圆几十里没有人家。我父亲带着母亲和我在那里呆了近两年，后来表现不错，才被抽调到镇上。而现在，蒋更生兄弟也要跟着他们父母去那里生活了。得知这个消息后，我产生了一种同病相怜的感觉。我趁天黑去给蒋更生送行。我送给了他一支崭新的铅笔，而他回赠给我一顶破旧的军帽。
蒋更生在武汉只作了短暂的停留，便带着那捧采自仙女山脚下的黄土匆匆离开了。在我们相处的不到一周的时间里，我们的交谈始终没有能够绕过童年留下的话题。我想，这或许是他急于离开这里的真正原因。人啊，越是不堪回首的时光，却越是喜欢不断地张望。事实上，无论你身在何时何地，无论你是在眺望、仰望或俯望，你都永远看不清楚那些过往的雾障。我们谈到了马大哈，谈到了将在下面故事中出现的那个民兵连长独眼龙，谈到了能够忆起的所有的人和事……与烙在我们内心深处的伤痕相比，这样的交谈显然是奢侈的，甚至有些作壁上观的局外人的味道。这才是让我们感到不能再继续谈下去的原因。再谈下去，我们就会成为观众，而非演员了。所以，蒋更生提出要尽快回美国。我问他既然学位已经到手，何不考虑一下回国工作。他苦笑道，不可能的事，你知道的，我们这代人只能在可能的范围内选择我们的生活，就像你现在，你能放弃母语去美国写作么?我理解蒋更生的意思，他现在已经把美国当成了流体力学的母亲，同时还有一层原因是，他不想再在他父母演出过的舞台上表演了。实际上，我吞吞吐吐地说道，实际上，你，你在哪里都不一样在舞台上吗。不，他说，观众不同!
在送蒋更生去天河机场的出租车上，我突然想到应该送他一件礼物，后来我想到了自己头上那顶圆形软边礼帽，我把它摘下来，拍打了一下灰尘，递给蒋更生，我说这帽子是目前国内比较流行的作家帽，让我把它送给你吧。蒋更生说，好，我早就看上了它，但不好意思开口要，现在好了，这真是个好礼物。他接过帽子，从自己的口袋里掏出一支崭新的派克钢笔。那么，这支笔就送给你做纪念吧。蒋更生说道，现在，咱们两清了。我开玩笑地说道，没那么容易吧，时代变了，我已经不使用钢笔写作，而我的电脑还等着你下次回来给我换代呢。蒋更生笑了，这笑容曾是我熟悉而亲切的。
群众的眼睛永远是雪亮的。不久以后，有人举报说，盐池一带莽莽苍苍，若是蒋碧文仇视人民，一把火将森林烧掉，大火蔓延开来，后果将不堪设想。群众的意见迅速引起了领导的重视。这样，在如何处理蒋碧文的问题上出现了分歧。有人建议将蒋碧文下放到马良去，那地方贫穷而且老百姓的阶级觉悟高，谅他也不敢怎么样；有人建议将蒋碧文下放到烟墩……在争论中，民兵连长独眼龙站起来说，最好是把蒋碧文重新调回来，让他在农机站打杂。这样，一来他就在我们眼皮底下，一举一动都受到了监视；二来可以让他作为一个生动的反面教材，教育广大社员。那时候，镇上经常要召开批斗会，而蒋碧文正好可以陪斗。这果然是非常厉害的一着，得到了大家的广泛赞同。
蒋碧文一家从盐池回来的那天，恰逢我父亲的“批斗日”(按规定，凡是从外地下放到仙女镇的各类分子，都要轮流挨批，批斗日程都作了安排)。不用说，我们的蒋老师连水都没有来得及喝一口，刚放下行李，就被独眼龙带到了台上。台子还是他从前表演话剧的台子，观众依然是那些观众，只是喝彩声变成了口号声。这是事隔多日之后，我又一次近距离地观察蒋老师。多日不见，他竟然面色红润了许多，一直佝偻着的脊背也挺直起来了。由于蒋碧文的到来，我父亲反倒变成了陪斗者。独眼龙将一块小黑板挂在蒋老师的脖子上，黑板上用白粉笔写着“人民公敌”几个大字。蒋介石，现在，你要老实交代你的罪行!独眼龙使劲地拍了一把桌子，用唯一的那只眼睛怒视着蒋碧文，接着，他高举起拳头，领着群众喊道：打倒蒋介石!在震耳欲聋的口号声中，蒋碧文挺直的脊背像不堪重负似的慢慢低垂下来……这样的批斗会后来总共进行了多少次，恐怕没有人统计过。在我的记忆里，凡是镇上开大会，蒋碧文都要被押上前台，站在一旁，接受群众的批斗。起初，蒋碧文始终拒绝承认自己是蒋介石。真正的蒋介石在台湾，我不过是按照领导的安排在舞台上饰演过这样一个角色，怎么就成了蒋介石本人了呢?蒋碧文辩解道，是你们让我演的，如果有错，那么也错在你们呀。他一辩解，独眼龙就命令民兵给他一耳光。后来，蒋碧文实在有些受不了，就说道，难道演谁就是谁吗，那演列宁的人就是列宁不成?这话一说出口，独眼龙就飞起一脚将他踹倒在地，骂道，你这个不知死活的东西，竟敢污蔑革命导师。独眼龙脚踩蒋碧文，喝令道：将宋美龄、蒋经国和蒋纬国押上台来!然后，我们看见刘阿姨和蒋自力、蒋更生被一根绳子串着，跌跌撞撞地被推上了审判台。看啊，这便是独裁者的一家!独眼龙说，在万恶的旧社会里，正是他们使中国人民长期生活在水深火热之中，而现在他们还想让人民重新回到旧社会，亡我之心不死，我首先不答应，一千个不答应，一万个不答应。你们答应吗?不答应!台下群情
激昂。我感到耳膜被口号声震破了，又不敢用手捂住耳朵，从此落下了耳鸣的病根。
后来，蒋更生告诉我，他父亲近来表现失常，在家里烦躁不安地走来走去，脸色十分阴沉。他低声对我说，我怎么瞧着他真的有些像那个人了，真的有些像他。我问像谁?他说，不就是他们说的那个人嘛。蒋介石?我问，真的像那个人?是的，蒋更生说，我好害怕。
果然，在接下来的一场批斗会上，被五花大绑站在台上的将碧文冲着台下上千双怒目圆睁的眼睛，骂道：娘希匹!老子本来就是蒋介石!
沸腾的人群突然鸦雀无声起来，人们面面相觑着，有的人连高举着的拳头也来不及放下，便怔在了那里。独眼龙大概也没有料到形势会急转而下，只见他缓缓地转过身，眯着他的独眼，绕过蒋碧文的身子前后转着，打量着这位阴沉着脸的罪人。这场面约莫持续了将近一刻钟。末了，独眼龙突然爆发出一阵狂笑。呸!独眼龙将一口唾沫吐向蒋碧文，望着他，一字一句地说道：你再说一遍!