首页 -> 1999年第6期
散文一束
作者：张辛欣等
字体： 【大 中 小】
长夏里我喜欢做两件事。其一是伪造。更精确地说，是对名画的伪造。我的凉亭也是画室，周围被花环绕，阳光充足，还有什么比午后坐在画架前，伴着收音机里的天下话题，偷窃着故去的毕加索、塞尚的思维更妙的时刻?临摹躲避了原创的混乱和艰苦，在大师的笔色痕迹里琢磨。另一件夏天里我爱干的事情是，从完美无瑕，过分修饰，飞速扩张的中产阶级小区逃走。逃到衰败、真实的小地方。一感觉到小区窒息，我就打开地图任意一指，开车走上一遭。
当我发现，有个家伙在亚特兰大南边一小镇上开了博物馆，展览他自己伪造的古典名画，我来了情绪。网上说，他临摹了二千五百幅世界名画，包括上世纪法国印象派雷诺瓦的《船上的午宴》，十六世纪西班牙维拉斯奎兹的《卖水的老人》。这两件都是我正在临摹的。我得去看看这位同伙手艺如何。
干热。烤得公路和树发白。把地图铺在方向盘上，开了一个半小时的高速公路之后，拐进乡间的小路。看到镇子的路标了。我经过高大的房子，廊下竖着高大的柱子，是所谓庄园式，还有维多利亚式的房子。耸立三角尖顶。我立刻到了镇中心，因为认出一家电影院。这么一闪神，开过了头，过了一条火车道，立刻开出了镇子，栽进破烂小房子中。路上没车，索性看着后面，把车倒着，又开回镇中心。这是南方小镇到处一律的结构和景象。一头庄园里住着阔人。穷黑人住另一头。而穷白人和黑人隔开，又住一头。隐约着，你好像脱离开中产阶级充斥的当今美国，进了中世纪贵族与农夫的欧洲。谁在这种地方开绘画博物馆，有点邪门。
小镇中心，一条短街，一个老旅馆，木雕细花的前廊。隔窗看，有茶室，没客人，也没有侍者。古董店。古董店。还是古董店。摆着些三钱不值两子的本世纪小盘子、小碗、布娃娃和旧家具。镇中心标志的老电影院烧毁了，旁边的房子伸个旧招牌，是镇上老报纸，不知道关张多少年了。铁轨生锈，候车室门窗都没了。曾经，来往于道的生意人，下了火车，在旅馆里住上一夜，继续赶路。古董店的地方，笑嘻嘻过烟花女子。这种南方小镇一百年前着实繁荣，四野种棉花，镇上开纺织厂，二十年代末棉虫灾害毁了棉田，纺织厂转移墨西哥，远至中国。而小镇们，立刻地，全部地，衰败下来。在老旅馆后面，透过倒塌的仓库，可以看见生锈的滚筒机里残留着棉花。沿着撒满阳光的小街慢慢走着，拍着照片。街边一座木房，墙上残留着老商标，改做黑人教堂，布道人的声音传出来，浑厚如歌:赞美上帝!放逐恶魔!阿门!跟我一起说，阿门!信徒众声合歌:阿门!在门外倾听着，看小街对面，一个造型典雅的新招牌:国际艺术博物馆。
里面很大，只有一位小个子金发女子。不是做画人，是管理员。门票四块五。她接过钱的时候，我似乎能感觉到她的心绷得很紧。她给我做解说，而满墙伪作没什么好解释的，她解释环境，解释小镇。说这镇上没录像带店，没音乐带店，连大型超级市场都没有，小加油站卖百货，也卖乐透大奖券，小镇人人买奖券，街上的生意人都恨这个新开的博物馆，因为门票钱会抢走人口袋里有限的小钱。“我们希望吸引小学生来参观，”她说着，偶然看我一眼，眼睛回避接触，“县上开设了挺不错的艺术专题课，小孩比家长们更懂得艺术，真希望通过孩子能把家长们带进来，可是，当春天开馆的时候，学校已经把这一年外出的钱全都花光了。我正在寻找基金会赞助。”她的幽默也充满恐慌。我一边打量画，一边打听做画人。这人是摄影师，也是作家，周游世界，在存原作的博物馆和私人收藏家中临摹名画，常住迈阿密(啊，黑手党出没的地方)，巴黎出生(噢，这就解释了他为什么用波德莱尔式的字眼儿--)，自称：游手好闲的游荡者。眼下人在伦敦。
我的好奇心并没被见不到人的沮丧打消:为什么选在这地方开绘画博物馆?就算是假的，也该把假名画放在不太离谱的地方。管理员跟在我身后报告故事，说当这人偶然游走到这个地方，和一个穷学生聊天，一瓶酒下肚，学生悲叹，真想到欧洲亲眼看看古典名作。
“去就是了。”这位世界旅游者回答。
“太贵了。”学生说。
“不算贵呀，”世界旅游者说，“有个几千美金就能把欧洲绘画逛上一遍。”
“但绝大多数人付不起这样的旅行费用。”学生回答。
据说这位世界旅游者受了震动。他从来没有意识到穷人不能自由旅行。我在伪作前被震动着，我也从来没有想到，居然有人不知道这世界上绝大多数人不可能自由行走。不论是经济的，还是护照的原因。不过，这位游手好闲者生出一个念头，既然穷人被隔绝在穷乡僻壤，不能贴近伟大艺术，为什么不把伟大艺术带到人跟前?哪怕是仿制的?他搬到小镇来了，买下一座庄园，他说服同样住庄园的邻居，捐出小街这栋旧房，曾经是卖衣服的商店，他把自己的伪造画陆续搬来。我复制过的许多画，包括十五世纪荷兰画派博尔霍斯的《乡间的婚礼》也在这里。诚恳地说，他比我技法熟练，但我这件伪造品比他好，看笔触，他画得太快，不够古朴。在曾经挂过领带、短裤的地方，现在悬挂着凡高、毕加索、比沙罗、达里。让我一一回忆我看过的原作。除了我，馆里没有其他观众。据说节日和周末来少数外面的人。这位不停说话的女人学的是艺术史，从精妙、世故的北方波士顿来。我看看她，也避免过久观察。显然，从那个文明老城到这个不能再偏僻的地方来的小个子女人，怀着巨大的梦想。因为她说，她希望不断会有艺术家来探访，这样，她就能开个艺术材料的商店。这里从来没有这种商店，在十三英里之外，有个大学，学生会成为艺术支持者，镇子外有个废弃的运动场，可以改造成希腊式的露天剧场……她不停地说着，我不断倾听着绷紧的内心。
我走了出来。开着车又过小镇外的黑人住宅区，然后过穷白人的住宅区。再次被潦倒的烂屋顶震惊。穿着破裙子的黑女人坐在廊下瞪着我，挺着啤酒肚的白男人也坐在廊下瞪着我。我很困惑，精神也同处困顿中的穷人要看贫穷的《卖水老人》吗?真正的艺术是不是只能产生在艺术群体的高度碰撞中?“艺术”是不是只能在有着艺术品味的地方存在？困扰我的是，当那个曾经的中心，在我眼中已不再是艺术灵感的中心，我究竟到哪里寻找？车转上高速公路，混入干热、白色的午后。所有高贵的、效果可疑的精神呈献都留在脑后，那位学艺术的女人神经质的肖像在眼前晃动。
张辛欣，作家，现居美国。主要著作有《在同一地平线上》、《北京人》等。
莫斯科印象
一 “沉重”的人
到了俄罗斯，首先让我感到特别诧异的是，几乎见到的所有的人都十分严肃，沉默且不苟言笑。俄罗斯本来就地大人少，那著名的、有着堂皇壁画、铺满大理石的莫斯科地铁，永
远也不可能像香港地铁那样“沙丁鱼”般地挤满人群。车厢内，尽管是上下班，也不太多人，没人遮挡我的视线，我可以仔仔细细地看看前后左右的人。我看见脸蛋很标致、俏丽的俄罗斯少女、满脸沉思的虎背熊腰的男子汉、一脸沧桑皱纹的老伯伯、老婆婆甚至是瞪着两只大眼睛的婴孩，他们都没有笑容，也不大讲话，即使是看得出是一道搭车的。他们有的在看书，有的低头沉思，抬着头仰着脸的，大都目光很遥远，也很沉重，沉重得叫人暗暗吃惊。列车轰隆隆地经过隧道，车窗上，反映着一张张严肃而沉默的脸庞，真令人有一种超现实之感。
二 俄罗斯女孩
俄罗斯的少女特别美丽。很精致的小巧脸庞，很深很亮的大眼睛和深深的眼神，叫人一见难
忘。看见她们，脑海里自然会浮现文学作品中的娜塔莎、安娜·卡列尼那、冬尼娅、齐娜伊