首页 -> 2000年第2期
忆旧散文一束：住在北京等
作者：王瑞芸等
字体： 【大 中 小】
可洗，即便有了，也不能洗到两个小时以上。他的室友或者正打算在周末的晚上横躺在床上看金庸的武侠，舍不得中断。我们当然也有眼色，审时度势，留不下就走。那个时期，我们在离恭王府不远的新街口电影院看了许多不想看的电影，后海沿街的小花园内，一年四时，必定可以看见我们双双倩影。春秋时节，后海是个好去处，有一“海”子碧水，临“海”且有石凳可坐，当得起花前月下的境界。到了夏天，因有蚊虫肆虐，情形就要差些。那些小虫子搅得人不能安坐，不得出神，时时走动，刻刻提防，约会一次，身上总得带着好几处红痒做结束。在冬天里，就更是狼狈了，有时在朔风怒号的夜晚，我们裹着大衣，也得到小花园里找说话的地方。那个时候，我们别无一求，只求有一小方属于我们自己的独立空间，哪怕特别小也成啊。
我们同在八五年毕业，各自都留在原单位工作。既工作了，就结婚——也就是成家——吧。结婚、成家这两个词原指一事，在我们的情形下，却分明是两回事。我们只能先结婚：登记，领证，从登记处出来还是各回各的集体宿舍。成家，没门，房子呢?这情形反正也不是我们一对，所以我们颇能处之泰然，依然每个周末做后海小花园约会的老功课。两下里设法，发现，北京大学那边家大业大，人满得只差站到未名湖中去，简直无缝可钻。这边恭王府老宅倒有些好处，它除了明处的正殿、侧院之外，曲里拐弯，有不少耳房偏室可以开发，我们前面的毕业生留下之后，都在王府内的这些细枝末节之处见缝插针，找了安身之地。轮到我们这一届，可惜连这样的地方也几乎利用完了，研究院不得已，只得把留下的人安置在后面九十九间半的办公楼内住。这事听来奇怪，但实际却也可行。因为在研究院的人无需每天来坐班，通常每星期只来王府一次，点个卯，借两本书，会一会同事，办公室大半时间空关着，于是把办公室兼做卧室并不妨碍工作。与院里商量之后，我也住进了九十九间半的办公室。那间办公室分配给三个人用，里面放了三张办公桌，那两位同事把办公桌放在房间的外边半间，我们就在里面半间放了一床一桌，并在房间的一半处拉了块布帘子。这地方毕竟是办公之处，总，不能让我们公然堆放锅碗瓢勺，于是院里把恭王府细细地一搜，居然还能在最前面的左侧院中找出一间极小的耳房——小到连一张双人床都放不下(不知以前是做什么的，是给更夫放更棒的?)——让我们可以放箱笼被褥，日用杂物。‘．至此，我们的家算是草成了。这个“家”情形是：在恭王府的后院的楼上有一张床，在恭王府前面的侧院有一间耳房。从此我开始成天在恭王府里前后乱窜，到前面的耳房去取一块肥皂，往后院的楼上送一条被单。有时读书至夜，腹中饥饿，便深更半夜在黑漆漆的，高墙深院的恭王府里穿过，到前面的那间小耳房里用电炉去煮挂面吃。
这样的生活狼狈吗?
不，一点不。我和丈夫心满意足!因为我们已经实现了当年在后海小花园中的梦想：有一小块属于自己的空间。虽然这空间被分为两处，有一处还只在晚间属于我们，但这就够好了。而且，九十九间半是什么地方?王府的楼房!不吹牛，能在王府的楼上放一张床，简直是修来的福气。因为九十九间半檐是檐，廊是廊，板是板，砖是砖，盖得又结实又好，墙壁有尺把厚，柱子有半抱粗，这样的房子冬暖夏凉，住着别提有多么舒服。而且九十九间半还有一个别处少有的好处：它每一间房间的窗户被做成不同的式样，有圆的，有扇形的，有菱形的，我们住的那一间，竟是一个桃形的，我的书桌就放在这桃形的窗下。一个凝神读书的身影配了一扇桃形的窗户一定是非常好看的。那时恭王府已经被北京市作为文物保护单位，所以王府内被粉刷油漆一新，梁柱檐饰皆描金敷彩，富丽堂皇，置身其中真是赏心悦目。那一段时间真是我们的好日子。每天下午五点之后，上班的人去楼空，王府之内静谧幽深，不闻市嚣。闲闲地拎了碗去设在王府内的食堂吃了现成的晚饭，在晚霭中，或在九十九间半沿廊漫步，或找王府内散住的同事交换新书，闲话时事。消食之后，便在王府的楼上，桃形的窗下挑灯读书，爱读哪一本就读哪一本，爱读到多久就读到多久。王府内的清静在早上十点前是不会被打破的，尽可以懒睡。在这样的环境里生活，读书，我们这一起人，虽不是物质上的，但绝对是精神上的贵族。
如今在美国，我们曾有三年的时间中住在一栋靠着一家大医院的公寓中，饱受过往的街车以及医院救护车鸣笛的嘈杂之苦，遥想当日在北京恭王府中的悠然岁月，“叫我如何不想它”!
王瑞芸，学者，现居美国。曾发表译著及艺术评论若干。
爱好文艺
刘 敏
我记得在我上小学四年级的时候，我们学校宣传队排练芭蕾舞剧《红色娘子军》的序幕、第四幕“军民鱼水情”两场戏。我在戏中扮演连长。当时我们穿的军装是用包皮布染成灰色后做成的。下身是短裤，上面是中山装。用红纸剪成红领章和红帽徽贴在衣领和帽子上。尽管这样的演出服穿在身上又肥又大，但是腰间扎上一条棕色皮带，再裹上绑腿，那简直就别提有多神气了。我觉得自己站在镜子跟前飒爽英姿的模样特棒。我们的演出不仅让全校的同学老师赞不绝口，还到一些兄弟学校去巡回演出，当时我是舞剧中的主角，就连进校门的时候，都能让站在校门口值勤的低年级同学认出来。当时我可真是过足了跳舞瘾。
有一天，我们学校来了两位挑选文艺兵的解放军。我听了这个消息，兴奋得一夜没睡，我怎么想怎么都觉得那两个解放军说不准儿就是冲着我来的。我和那个扮演吴清华的女生，每天放学后，就守在学校大队部的窗户外，我让吴清华跪在地上，我轻轻站在她的肩膀上，扒着窗户玻璃的一个小洞往里面看。我看见了两个戴着红领章的中年男人正和我们的大队辅导员谈话呢。也许是我一激动，脚下用力过猛，只听得哎哟一声，我们俩人仰马翻全都摔在了地上。
大队辅导员和那两名解放军一齐跑了出来。我们俩来不及逃跑，爬起来十分尴尬，不敢看那俩解放军。大队辅导员将我们俩叫到屋里去，问我们为什么要扒窗户?我们起初谁也不敢讲话，但是我突然觉得此刻难道不正是一个千载难逢的好机会吗?我们终于见到了招生的亲人解放军，为何不当着他们的面，将自己的想法告诉他们呢?于是，我看着那两个解放军说：“我们想当文艺兵。特别想。”那两个听起来有点山东口音的解放军说：“到底有多想，你们光凭嘴说不算数，先写个申请来。”
我和吴清华从大队部出来，兴奋得跑到操场上打起滚儿来。我们相互看着对方身上的一层黄土，没有节制地哈哈大笑着。直到夕阳只剩了一道薄薄的唇边，挂在铅灰色的天上。我们俩盘腿坐在潮湿的土地上，商量着如何写那异常神圣的参军申请。我们觉得简直无法用语言来表达自己这一神圣的愿望。绞尽脑汁找不着一个解渴的、有力量的、最有说服力的字眼儿。
这时天色已晚，我们都感觉有了凉意，冷不防吴清华照着落在自己大腿上的一个蚊子狠拍