首页 -> 2000年第2期
忆旧散文一束：住在北京等
作者：王瑞芸等
字体： 【大 中 小】
我不是北京人，但在来美国之前，我在北京读书，工作，呆了有六年，我爱北京。虽说北京的住让我狼狈过，但谁让北京是三朝古都呢，就是狼狈，那份狼狈中也透着古都文化的余泽，让人想着也萦怀，嚼着也有味。总之我爱北京。
我在1982年进了北京的中国艺术研究院读研究生。那个研究院坐落在一个绝好的去处：恭王府。恭王是光绪皇帝的六叔，被人戏称为“鬼子六”的那位，恭王曾经权倾一时，在慈禧前比光绪还有脸，他的王府因此极其气派。恭王府位于北海后门的什刹海。什刹海是由北海流出的水蓄成的两个潭组成，实际上等于是两个池塘，能被尊为“海”自然出自皇家的气焰。这两潭水一前一后，前面一潭水叫前海，后一潭水叫后海。在北方干燥的地域，有水域相伴是一种难得的福气，所以沿前后“海”一带尽为王府，在恭王府的前面有醇亲王府，现为郭沫若故居，恭王府的后面有端亲王府，现为宋庆龄故居。宋庆龄故居我去参观过，保护得很好，有南方园林玲珑精致的风格。郭沫若故居和恭王府只一街之隔，我们凡从恭王府出门上街必沿其高墙走过，但六年中却不得进去过一次，因为从不对外开放。郭沫若生前有些不可琢磨，死后故居也不肯亮相，可惜好大的一个王府成日空着，不知里面是个什么样子。这一带王府中首推恭王府最大，派用场最多。其中不仅有中国艺术研究院，还有中国音乐学院，以及《红楼梦》研究所。这三家把恭王府一分为三：《红楼梦》研究所占据了恭王府全部的后花园。中国艺术研究院占据了恭王府几乎全部的前院。中国音乐学院大概来得晚，只在恭王府里分到几间侧殿作为演奏室，然后利用王府门前的空地——王府门前要歇轿停马，从前一定非常轩敞——盖了两栋很高的楼房，做他们的教室、琴房、学生宿舍、图书馆、食堂。有了他们，静静的王府内便可常闻琴声、歌声。现在恭王府原先的大门已不复存在(大约是音乐学院盖楼之过，可惜!)，只随便装了一扇铁制的门，下面一半是铁板，上面一半是铁栏，这种铁门随处可见，毫无特色，作为王府的门面，很不雅相。在这大门的两边，分别挂了两块牌子：一是“中国艺术研究院”，一是“中国音乐学院”，白地黑字，醒目得很。《红楼梦》研究所不从这个大门进出，他们在花园那边另开一个门，这个门前不挂他们的牌子。
恭王府的格局有些像缩小简约了的故宫，有中轴线而左右严格对称。从最前面那扇现代的铁门进去，里面还有两道王府原先留下的朱漆二门三门，都配得有门厅，门厅两边各有一排厢房，大约以前住卫兵。两门离地面有相当高度，之间有一条石砌的甬道相连，走在上面是有些身份的。从三门进去，便是一个正院，迎面一个大大的正殿——如今成了中国艺术研究院的会议室。正殿的两边有配殿，长年空关着，里面不知堆了什么东西。正院之中有两棵很大的银杏树，到了秋天，一树金黄，煌煌然有富贵气象。在正院的两旁有四个侧院。左边的两套高敞肃穆；右边的两套极为雅致精巧，里面栽桃植李，修竹摇碧。在正院和侧院之间有窄窄长长的甬道，通到后面的大院里。最后的这个院子有一栋极长的两层凹字型楼房，相当于一堵围墙的长度，把整个王府拦腰断开，作为整个前院的结束。这栋楼有一个奇怪的名字叫“九十九间半”，因为中国人忌满数。果然的，这栋楼上下合计共有九十九间半房间。在“九十九间半”之后便是花园的开始。
恭王府的花园非常大，里头有花圃假山流水小丘是不消说，最可奇的是这花园里错错落落分布着许多小院落，单门独户，而且风格不一，有轩敞的，有幽静的，有华丽的。那批红学家们盘居其中，深居简出，不免因情生景，坚持认为恭王府的花园就是大观园的原形。并且能一一指出哪一处为怡红院，哪一处为稻香村，哪一处为潇湘馆……说得有鼻子有眼的。还说“九十九间半”是王熙凤的库房。在《红楼梦》第三回里，黛玉刚进贾府，熙凤来得迟，是因为在后楼上为王夫人找缎子耽搁了，她说的后楼就是九十九间半啊。
原先，王府的花园和前院是连着的，但现在和前面用一道墙完全断开，只在花园的围墙上另开一个门。这门整日里紧关着，连我们这样的近邻轻易也不让进。因为实在离得近，我们在散步的当儿，总可以遇见那扇绿漆大门洞开之时——大抵是门房在收邮件，或工人往里拉沙子——一溜进去，着实逛过几回。果然，里面有一处处院落，最是在花园的尽头，靠了围墙的一处，有几间屋子，花窗幽静，修竹寂寥，像极了潇湘馆。我们在窗洞里张望，空落落的，幽幽的，没有人住，大家都伸舌头，缩脖子，踮着脚儿走开，怕搅了林姑娘的清魂。
像艺术研究院这样的机构，落脚王府倒不辱没这古迹，在这儿的都是读书知礼之人，上班悄悄地来，下班悄悄地走，彼此见了面都点头做揖，柔声问好，绝无铿锵的步子踏坏了王府的楼板，没有嚣人的声浪震动王府的瓦片。老一批的研究人员们都在北京胡同的四合院里另有住处。所以古老的王府让一群温雅的读书人添几张书桌，也是物尽其用。到了八十年代，情形开始不同了。举国上下改革开放，艺术研究院不甘寂寞，开始办研究生院，招新纳贤，后学新进们开始一批批地进来，而且还一批批地留下，那几年无论是招来的研究生，还是留下的毕业生，全都在恭王府内安营扎宅，因为王府之外，北京市内，并无一所空房可供租借。如此，恭王府的老身敞开怀抱，着实替北京市消化掉一些人口。
在研究生时期，我们做学生的被集中在王府之内后来盖成的一座楼里，地处王府内东南角的空地上——故宫的东南角也有一片很大的空地，做什么用的?这座钢筋水泥建筑上下两层，盖得大而结实，楼下是美术研究所的资料室，楼上就作为艺研院的研究生部。偌大的楼面用板隔成二十间小室供学生居住学习，中间还要留出一块大的空间供我们上大课，或架起桌子打台球。那一层楼面便是我们三年研究生生涯的全部活动天地了。作为书斋，倒也马虎得过，因为学文科无需特殊的设备，一张书桌足矣。况且读书人可以藉了书本在想象里走遍天下，访圣觅贤，居斗室又有何妨。所以四十个学生住在一层楼面上，倒也相安无事。不过，渐渐地就有破绽露出来了。年纪大些的同学有内眷携儿带女来探亲，年龄小些的择偶交友，常有红男绿女来走动。这些分外的情节在那个有限的空间里简直没有一点余地可供发展，笑话多了去了。
只说我那时候，也开始交男朋友，男友在北京大学读研究生，也住集体宿舍，每个周末，或者他来会我，或者我去找他，没有缺席过一次。虽说春天可以去八大处踏青，夏天可以在什刹海里戏水，秋天有香山红叶可赏，冬天不妨到北海溜冰，但我们大部分的时间还是需要在室内消磨。他在北大的宿舍有三位男同胞合住，我这边是三位女同胞合住。彼此的室友倒都很贴心解意，那边的见了我，这边的见了他，寒暄两句，就都借指一事，知趣躲开，让我们两人自在。但日子长了，不免就有些懈怠。我的室友不能凑巧每个周末都有被单