首页 -> 2000年第5期
刮风（散文）
作者：刘亮程
字体： 【大 中 小】
把风割开一道大口子，就像一匹布撕成两匹，一场风其实变成了两场，风有多长口子多长，几千里几万里。要在白天我能看见风中的口子，在纷纷刮歪的树梢中，有那么一两枝直直挺立，一动也不动，它正好站在那个无风的缝隙里。
一场漫天大风中总有许多个这样的缝隙。大地上总有一些东西被一场一场的风漏吹，多少年后还保持着最初的样子。我知道有些迎风走的入，能在风中找到这些缝隙，走起来一点不费力。有些马也知道这些缝隙。我们家的个别东西，早在这个缝隙里躲过一场又一场风，我们长大了，父亲都老了，它们还是原来的样子：铁锤、石磙子、挂在房梁上的筐。
永远一样的黄昏
每天这个时辰，当最后一缕夕阳照到门框上我就回来，赶着牛车回来，吆着羊群回来，背着柴木回来。父亲母亲、弟弟妹妹都在院子，黄狗芦花鸡还没回窝休息。全是一样的黄昏。一样简单的晚饭使劳累一天的家人聚在一起——面条、馍馍、白菜——永远我能赶上的一顿晚饭，总是吃到很晚。父亲靠着背椅，母亲坐在小板凳上，儿女们蹲在土块和木头上，吃空的碗放在地上，没有收拾。一家人静静呆着，天渐渐黑了，谁也看不见谁了，还静静呆着。油灯在院子里，没人去点着，也没人说一句话。
另外一个黄昏，夕阳在很远处，被阴云拦住，没有照到门框上。天又低又沉。满院子的风，很大的树枝和叶子，飘过天空。院门一开一合，啪啪响着。顶门的木棍倒在地上。一家人一动不动坐在院子。天眼看要黑，天就要黑。我们等这个时辰，它到了我们还在等，黑黑地等。像在等家里的一个人。好像一家人都在。又好像有一个没回来。谁没有回来，风呜呜地刮。很大的树枝和叶子，接连不断地飘过头顶。
风给你开门，给你关门。
很多年前，我们都在的时候，我们开始了等候。那时我们似乎已经知道，日后能够等候我们的，依旧是静坐在那些永远一样的黄昏里。一动不动的我们自己。
两种风
我在黄沙梁见过两种风，一种从地上往天上刮。风在地上成了形，借着地力朝上飞升，先窜上房顶，再一纵到了树梢。那时树会不住地摇动，想把风摇下来。如果天空有鸟群，风会踩着鸟翅迅速上升。然后风爬上最低的云，可以看到云块倾斜，然后跌跌撞撞，不一会功夫，整个天空的云都动起来。
风上升时带着地上的许多东西，草屑、叶子、纸、布片、帽子、头发、尘土、毛……风每次把它们带到半天空，悬浮一阵又落下来。不知是风不要它们了还是它们觉得再往上不踏实。反正，最后它们全落回大地。风空空上行，在最高的天空里没有黄沙梁的一粒土一片叶子。
另一种风从高空往下灌。我们都不熟悉这种风，一开始天上乱云翻滚，听到云碰撞云的声音，噼噼啪啪，像屋顶断塌。地上安安静静的。人往屋里收东西，地里的人扛起农具往回走。云在我们村子上头闹事情，有时候云闹腾一阵散了。有时云会越压越低，突然落下一场风，那时可以听见地腾的一声，好像天扇了地一巴掌。人变得急匆匆，关窗户，关门。往回赶的人，全侧着身，每人肩上像扛着很粗的一股子风，摇摇晃晃走不稳。
只剩下风
我想听见风从很远处刮来的声音，听见树叶和草屑撞到墙上的声音，听见那根拴牛的榆木桩直戳戳划破天空的声音。
什么都没有。
只有空气，空空地跑过去。像黑暗中没偷到东西的一个贼。
西边韩三家院子只剩下几堵破墙，东边李家的房子，倒塌在乱草里，风从荒野到荒野，穿过我们家空荡荡的院子，再没有那扇一开一合的院门，像个笨人掰着指头一下一下地数着风。再没有圈棚上的高高草垛，让每一场风都撕走一些、再撕走一些，把呜呜的撕草声留在夜里。
风刮开院门时一种声音，父亲夜里起来去顶住院门时又是另一种声音——风被挡住了。风在院门外喊，像我们家的一个人回来晚了，进不了门。我们在它的喊声里醒来，听见院门又一次刮开，听见风呼呼地鼓满院子，顶门的歪木棍扑腾倒在地上，然后一声不吭，它是歪的，滚不动。
我一直清楚地记得父亲在深夜里走过院子的情景，记得风吹刮他衣服的声音。他或许躬着腰，一手接着头上的帽子，一手捂着衣怀。他去关风刮开的院门。刮风的夜晚我们都不敢出去，或者装睡不愿出去。躺在炕上，我们听见父亲在院子里走动，听见他的脚印被风刮起来，树叶一样一片接一片飘远。
那样的夜晚我总有一种隐隐的担心。门大敞着。我总是害怕父亲会顶着风走出院门，走过马路，穿过路那边韩三家的院子，一直走进西边的荒野里，再不回来。
许多年前，我的先父就是在这样一个深夜(深得都快看见曙色了)，独自从炕上坐起来，穿好衣裳出去，再没有回来。那时我太小了，竟没听见他开门关门的声音，没听见他走过窗口的脚步声和轻微的一两声咳嗽。或许我听见了，肯定听见了，只是我还不能从我的记忆里认出它们。
那时候，一刮风我便能听见远远近近的各种声音。地下密密麻麻的树根将大地连接在一起，树根之间又有更密麻的草根网在一起，连树叶也都相连的，刮风时一片叶子一动，很快碰到另一片，．另一片又碰动另一片，一会儿工夫，百里千里外的树叶便像骨牌一样全哗啦啦动起来。那时我耳朵贴在太平渠任何一棵树根上，都能听见百里外另一棵树下的动静。那时我随便守住一件东西，就有可能知道全部。
可是现在不行了。什么都没有了。大树被砍光，树根朽在地里。草成片枯死。土地龟裂成一块一块的。能够让我感知大地声息的那些事物消失了，只剩下风，它已经没有内容。
风的路
我们一走，这地方的人又稀疏了一些。刮过村庄的风会突然少了点阻力。
一场一场的西北风，刮过村中间的马路。每场风后路上刮得干干净净。马路走人也过风。早先人们在两边盖房子，中间留条大道，想到的就是让风过去。风是个大东西，不能像圈羊一样打个墙圈把风圈住。让天地间一切东西都顺顺当当过去的地方，人才能留住。
一天下午，我们兄弟四个背柴从野滩回来，走到村口时刮大风了。一场大风正呼喊着经过村子。风撕扯着背上的柴捆，呜呜叫着。老三被刮得有些东歪，老四被吹得有点西斜。老大老二稳稳地走着，全躬着腰，低着头。离家还有一大截路。每挪动一步都很难，腿抬起来，费劲朝前迈，有时却被风刮回去，反而倒退一步。
老四说，大哥，我们在墙根躲一阵吧，等风过去了，再回去。
两边都是房子，风和人都只有一条路。土、草屑、烟和空气——满天满地的往北面跑，我们兄弟四个，硬要朝南走。
大哥说，再坚持一阵，就到家了。风要是一直不过去呢，我们总不能在墙根坐到老再回去。老四没吭声。他在心里说，为啥坐到老呢，坐到16岁、20岁，多大的风我们都能顶。
老大老二在前。老三老四跟在后面。风撩