首页 -> 2000年第6期
母亲手记（散文）
作者：舒 婷
字体： 【大 中 小】
是给儿子的信。邮递员送信，一般先经我们的手，通常我把给儿子的信放在他的桌子上。儿子看完随手乱扔，我整理时并不读，把它们展平夹在一起，也许孩子长大，重读它们十分有趣呢。这次既然已经打开，一不做二不休，我就坐下来读信。儿子回家，我坦白告诉他，我不经意读了他的信，非常抱歉。儿子刚竖起眉毛，想了想又摆平，估计他也觉得烦心。于是我们谈了谈。
班上有个女同学叶菁菁考上外省一所音乐学院附中，女孩子在外地挺寂寞，开始给儿子写信。不久，又介绍她的室友兼死党美妹跟儿子做笔友。这就是我看到的第一份内容：“菁菁说你有三个THE FIRST：拉琴、作文、标准身高。”其实儿子那时刚开始拔高，现在基本稳定下来也不过1．73左右，连SECOND都谈不上。接下一封信美妹自报家门，眼睛、牙齿、身高什么的，自我感觉挺好，说妈妈已托媒介绍港商，至少个体户(这时儿子才13岁，估计女孩和儿子的年龄不相上下。我不信天下有哪个母亲这般性急，可见是个幻想型的女孩)。美妹写着：你自称“爱你的XX'’我真的不敢当，云云。好啊儿子，随我去德国住了一段时间，竟然跟没见过面的女孩子如此这般演习起来。儿子嘟嚷：开个玩笑罢。班上还有同学在笔友的信里“给你一个甜蜜的吻”呢。
不料第三封信美妹竟控诉起叶菁菁来，要儿子停止给菁菁回信，并且要儿子的电话号码，因为叶菁菁不肯给。典型的小女孩们搬弄是非那些小把戏。
我没有读过叶菁菁的信，但替儿子接过几次电话。叶菁菁同样要求儿子和美妹绝交，为揭穿美妹的“烟幕弹”，她寄给班上同学一张美妹的照片传阅。
“相片没拍好？”我心中有数。“是的。全班同学都为之倾倒。”儿子闷闷的，仍不忘幽了一默。
我不必指点儿子，说照片是不作数的，何况女大十八变。无论将来是不是个大美人，十三、四岁是女孩一生最不显容貌优势的阶段。我也不必劝慰儿子，说小姑娘们吵是吵得咬牙切齿，好起来时也很快，水都泼不进的。我只是跟儿子讨论，他必须从中选择一个朋友吗？儿子的决定是不再给她们写信了。可能还来过几次电话，春节啦，生日啦，轻松愉快不存芥蒂。
寒假我带儿子去哈尔滨滑雪，结识了一帮朋友的孩子，他们不同年龄段，分手以后通起信来。其中最投缘的是一个北京女孩，明亮、快乐、生气勃勃。次年儿子中考，女孩高考，他们互相鼓励，于是都如愿以偿，儿子考上一级中学高中，女孩考上中央美院大一。儿子主编班刊，女孩雪中送炭给设计的封面好有味道，连我都十分欣赏。大家功课紧张，个把月有一信罢，但每次回信儿子必潜心投入，用他自己的话已“殚精竭虑”，想必文采斐然。
初中毕业以后，音乐中学的同学又有不少考上外地艺术院校附中，儿子隔三岔五侵略到我桌上打劫邮票，邮路顿时有些拥挤。美丽芬芳的信笺依然随手乱扔，我也照旧视若不见地帮他理顺夹好。
儿子一天天长大，需要的个人空间越来越扩展。我将自觉后撤，在适当的时机适当的边界，给自己竖一块“妈妈免进”的警告牌。经过“美妹事件”，儿子写信交友当学会真诚和分寸，这不会影响他幽默特长的发挥。有时我递“陈思亲启”的信给他，开开玩笑：“是爱你的XX吗？”儿子以撩起燕尾服的优雅姿势回答：“不，是您忠实的。”
舒婷，诗人，现居厦门。主要著作有诗集《双桅船》、《舒婷诗选》等。