首页 -> 2001年第1期
女孩与麻雀
作者：孙允文
字体： 【大 中 小】
不!这个男人不像是会伪装的；像他这样疼爱自己女儿的人，不应该是坏人!
然而女孩缺乏充足的论据，她只好一味地重复着：“他不是坏人，就不是!”
“是，就是!”男孩亦认起真来，“他伪装积极，生怕再犯事就真得流放了。”
“不但他是伪装的，连他老婆、他女儿都是伪装的。那女人肯定是个女特务，即便脱了妖里妖气的旗袍，换上了中式小褂，她也是女特务……”男孩没有觉察女孩的烦躁，依旧喋喋不休。
“谁说穿旗袍就是女特务?”果然女孩极为敏感，她认为男孩在含沙射影，尽管，男孩不可能看见过她的母亲穿旗袍。
“电影里的女特务都穿旗袍，伪装好人时就穿列宁装或者中式小褂。”
男孩的论据不容置疑，女孩又一次语塞，不过她感觉被重重地伤害了，很是委屈，眼泪在往上涌，可是，她拼命压抑着自己要哭泣的愿望：不能在这个没轻没重的陌生男孩子面前丢丑。
男孩显然对“特务”这个话题着了迷，仍然不依不饶似乎故意要惹女孩生气：“那个小姑娘，别看她年纪小，也是特务，长大了一定是。”
“你瞎说，你欺负人!”女孩终于爆发了，攥紧拳头冲着男孩尖叫起来，小脸涨得通红，眼里噙着泪，声音里带着哭音，“走开，走开。你快给我走开!!!”
男孩吓呆了，他不清楚自己哪里得罪了女孩：“真倒霉，碰上个神经病。”
男孩悻悻地走掉了。
男孩走掉了，女孩才让泪水流下来。不过她不敢让泪水尽情地流，万一再有人上来怎么办?一边拼命地擦掉眼泪，一边眼泪不听话地向外涌。女孩忽然回忆起来那几个熟悉的字眼是哪里听来的了：冬天的一个夜晚，女孩起床，看到书房的门半开着泻出了灯光。母亲正坐在火炉旁边的圈椅上，膝上摊着一本书，脸藏在灯影里；李奶奶站着，撩起围裙似乎在擦眼泪。女孩心中很奇怪，轻轻走了过去，就听到李奶奶在讲这几个词语：“远”、“北边”、“冷”，还有什么“鼻子”“耳朵”的。女孩失望了，她当时不以为然地想，这么大的人，就为了冷一点，还哭，真没出息!
好不容易眼泪不流了，女孩仍然不想进屋。一只麻雀飞过来，女孩无心去轰赶它。那只麻雀似乎认定她的态度友好，也可能它实在无路可走，便一直绕着她飞。绕了几圈，女孩刚刚注意到它的存在，认出他便是那只雄壮的麻雀父亲，不过现在已经威风尽失：身体布满汗水，油亮的褐色羽毛湿湿地耷拉着，丧失了光泽。他独自一个，既没有妻儿，也没有亲朋追随。看样子，他们早已经受不住这样残酷的追剿，非丧生即落网。看见麻雀父亲的狼狈样子，女孩的第一个冲动，是将他拥在怀中，让他好好休息片刻。刚要伸出双手，女孩又止住了。她觉得自己比麻雀还要可怜，却没有可以诉诉委屈的人。没有。绝对不能扑进母亲的怀抱，而除了母亲其他人便更不可能了。既然无人能够抚慰她，那么看到有人——尽管不是“人”不过是只麻雀——比自己境遇更加悲惨，心里终究好过一些。
“我反正救不了他，他躲得过今日也躲不过明天。可能一家人一同毁灭并不太坏，总比一个人牵肠挂肚的好。”女孩竭力说服自己。
也许，由于注意力都集中在麻雀身上，她感觉好多了。
麻雀洞察不了女孩的心思。他依然在女孩身旁飞来飞去。也许，他的妻儿在不远的地方落难，他希望女孩能成为救星，把她们解救出来；也许，失去亲人过于悲痛，他希冀女孩成为倾听他宣泄的对象；也许，他疲惫得已经麻木了，只盼望能有个落脚喘息的处所；也许……这些个“也许”，女孩都想到了，习惯性的心理与思维，有几次差一点使女孩改变自己的意愿。不过每一次，女孩都强迫自己不要滥施同情与善良，不要伸出双臂给麻雀以温暖和怜悯。
“如果，我能够坚持住不去可怜他，我就……”就会怎样，女孩自己也说不清。她又一次想哭，因为自己把精力都花在一只微不足道的麻雀身上了，尽管他是一位不幸的丈夫、可怜的父亲，那也不值得。
双方似乎在经历一场较量，看谁的意志坚强，看谁的耐力持久。终于，麻雀坚持不住了，可能因为他早已心力交瘁。转到双方都不晓得是第多少圈时，麻雀轰然垮掉了，一头栽到女孩的脚边，奄奄一息。女孩最后一次抑制住要用双手去捧起麻雀的愿望，漠然地，准确地说是假装漠然地看着他，看着他。看着他喘息，看着他一点点死去。
就这样，女孩竭力压抑住自己对死亡的恐惧，控制住悲天悯人的情怀，目不转睛地注视着麻雀，直至他咽下最后一口气。
四十年过去了，女孩成长为五十岁的妇人。她在父母生前所在的大学任教，也可算是名教授了。她像父亲一样文质彬彬，像母亲一样典雅美丽，却终身未婚。
她的母亲死于六十年代那个惨烈的夏天，被皮带、棍棒毒打致死。说来可笑，母亲的直接死因是“旗袍”。母亲被打的那天，长大了的女孩正被恩准挤在一个狂热的会场里接受革命教育，没有在家。据说，抄家抄到隔壁人家时，李奶奶还劝母亲换下那件银灰色的绸旗袍，母亲执意不肯：“我是在自己的家里，穿什么是我的自由。”等到她回家看见母亲的遗体时，银灰色绸旗袍已经变成猩红色，碎成了一条条。
她的父亲辞世要早得多，就在轰赶麻雀之后的第三个冬天。她和母亲都没能见到父亲的遗体，等到她们赶到又远又冷的北方时，父亲早成了一钵白骨。母亲死后的第二年，她也去了又远又冷的北方——当然不是父亲所在的地方，在那里一共生活了十一年。
奇怪的是，她从来没有梦见过母亲的死亡，尽管她曾亲眼目睹了母亲暴尸的惨状。她却常常梦见父亲，每次的梦完全一个样：一个空旷的平台，她向一具考究的古铜色棺木走去，四周空无一人，只有她与那巨大的棺椁。她走近了，她俯下身去，以为能够看见父亲戴着金丝眼镜的笑眯眯的面容。棺盖无声地启开，她看到里面躺着的是一只硕大无比的——麻雀。 一只死去的麻雀。
孙允文，剧作家，现居北京。主要作品有歌剧《苏小小》、《黑猩猩》等。