首页 -> 2001年第1期
女孩与麻雀
作者：孙允文
字体： 【大 中 小】
女孩。十岁的女孩。
快10点半钟了，女孩还没有睡意。虽然她已经很累了。晚饭后，她写完了作业，又用心地练了一个小时的钢琴。女孩尽管年纪不大，可是已经有五年的琴史。她不像同龄的孩子，在父母的逼迫下学琴练琴，视钢琴为最大的敌人。她不，她喜爱钢琴。于钢琴她的确有天分，手指细长细长的，白白的，柔柔的，可是击起琴键来却很有力量。当然她的母亲并不企望她成为钢琴家，可是，能弹一手好钢琴，是受过西洋文化熏陶的知识分子家女孩子天生丽质的标志。可毕竟，她累了。“如果父亲在就好了，就会因为明天的特殊让我少练一会琴。”女孩晓得自己不够公平，其实母亲对她的疼爱不比父亲差，但对父亲的思念让她不由不这样想。
她的确累了，然而毫无睡意。
“宝贝!”母亲还没有换上睡衣，身着旗袍走进她的卧室坐到了床边。在她的记忆中，母亲永远身着旗袍，银灰色的旗袍，咖啡色的旗袍，墨绿带花的旗袍……无一不是挺挺的领子，细细的腰身，母亲穿上走起路来就像一位雍容华贵、仪态万方的夫人。其实有好几年了，母亲上班或外出，一袭比常人合身得多的列宁装早已替代了旗袍，但她脑子里的母亲形象，永远穿着剪裁考究的旗袍，哪怕是布的；恰如父亲，永远穿一身藏蓝色哔叽西装，虽然戴着金丝眼镜，然而高大、英俊、潇洒。
“乖乖，”母亲在家里倒是积习不改，不到睡觉的时候，从来都是旗袍加身的，尤其父亲不在家的这近一年，“该睡觉了，你明天4点钟就要起床的。”
“姆妈，”女孩的父母均为江南人氏，女孩三岁时随父母到了北京，可乡音难改，现在讲起话来还是一口吴侬软语腔未脱干净的普通话。她从睡袍袖子里伸出两只柔嫩的臂膀，围住了母亲的脖颈，在母亲的脸颊重重地亲了两口，“我睡不着……姆妈，明天你不要起来给我梳辫子了。”
每天早上，母亲都早早起来照顾她，不是为她烧早饭——牛奶、鸡蛋李奶奶自会为她准备好了——而是为了给她编小辫子。母亲编的辫子漂亮极了，还扎着红的、黄的、蓝的各种色彩鲜艳的缎带。扎着缎带的女孩，就像苏联电影中的俄罗斯小姑娘。
“那谁来给姆妈的乖宝贝梳头呢?”
“我自己会梳，姆妈，不信我现在就梳给你看。”说着，便往被子外边爬。
“姆妈相信。好宝贝，快睡，不然，明天姆妈不让你去了。”
女孩听到，便乖乖地睡回去了，她素来是一个很听话的女孩。即便如此，她也在小床上辗转了好一会才睡去。
女孩的兴奋，自有她的道理：天气一转热，学校便向全体少先队员布置了消灭苍蝇的任务。女孩加人少先队本来就比其他孩子晚——两个大学一级教授的孩子，总应该比其他人的孩子要多经受一段时间的考验——于是事事格外积极。可惜，她对打苍蝇深恶痛绝，尤其是不仅要看到苍蝇肚肠都被挤出来的惨状，还要用纸垫着把它们拈起来，装进一只小小的纸袋里，第二天拿到学校去计数——她一想起来就作呕。因此，消灭苍蝇她在全中队倒数第一。她被中队长当众点过几次名字，也偷偷地哭过，却仍然不肯去拈死苍蝇。今天上午，大队辅导员向全体少先队员做了动员：利用星期日的时间，参加全市围剿麻雀的战斗，并指定女孩作播音员，负责战斗的广播工作。这回可好了，全市对麻雀与对苍蝇的政策不同，围剿麻雀不需要杀死麻雀，只是把它们轰到别的地方便可以了，所以女孩无须看见麻雀被开膛破肚的惨状；更何况，她只是坐在广播室里，用她清脆的嗓音念着稿子就响应了号召参加了战斗呢!思索着自己又可以返回“先进”的行列，女孩于是兴奋不已了。
女孩的家距离学校并不太远，只是最后三分之一的路程要经过一条又细又长的胡同。胡同平素就相当僻静，院落一座挨着一座，大门紧闭，胡同里难得见到一个人影，只有从院墙里探出半截身体的老槐树，夏日将那种叫作“吊死鬼”的虫子垂挂在偶尔路过的行人头顶上。走进了胡同，女孩的亢奋便开始消退。天还很黑，大约正处于“黎明前的黑暗”时分。扇扇斑驳的院门，院门上生锈发黑的门环依稀可见，院墙的泥灰不少都剥落了，茂密的槐树冠遮掩着墙头，沉默又沉寂，向女孩压迫过来。
黎明前夕，天还有些凉，尽管女孩每年4月份便开始穿裙子，而且从不感觉冷，今天她却瑟瑟发抖。她感到两条光腿上布满了鸡皮疙瘩，花格子的背带裙轻飘飘的，一点分量也没有。女孩抱紧了双臂，在胡同第一株老槐树树冠下面停住脚步——后面还有十数株槐树呢!她后悔，没有让母亲来送她。4点整闹钟响时，她正做着一个甜美的梦：先是父亲驾驶的摩托车载着她风驰电掣向颐和园驶去；后来就是颐和园后湖，她蹲在岸边捉蝌蚪，父亲坐在小船上，扶着桨笑眯眯地望着她。女孩双手撩起水花，将父亲的金丝眼镜都打花了。哗啦，哗啦，丁零……水声变得好刺耳，终于她意识到了，那不是水花声，是闹铃。
“宝贝，醒醒，该起床了。”母亲穿着黑底白色碎花布旗袍，坐在床边摇醒她。而父亲消失了，就像去年初秋时节有一天他从家里，从女孩和母亲的生活中突然消失一样，不见了。
为了行动方便，母亲今天给女孩将辫子紧紧盘在脑后，打了一支大大的古铜色蝴蝶结。她不喜欢古铜色，想要换一条淡蓝色的，她喜欢淡蓝色。可是她看看母亲的脸，没敢把话讲出来。看她吃好早饭，母亲叫李奶奶回去睡觉，自己也不换一身列宁装，依旧穿着碎花旗袍便跟女孩一起走出大门。一路上，女孩一直让母亲回家。女孩在家中一直娇生惯养，但不自娇。在学校里、在同学中她并不娇气。无论打扫卫生、擦玻璃，爬高上低的，女孩总是抢着干。至于土总也撮不到簸箕里或者玻璃成了个大花脸，那是另外一回事。她晓得像母亲这样的大学教授，这样典雅美丽、穿着旗袍的女子，走夜路终归很不相宜。可是母亲仍然跟她一道走，一直走到她撒起娇来，发了脾气。此刻，女孩却后悔了，后悔离开了母亲。要是父亲在，就好了，女孩想，父亲是当然的庇护者。父亲固然也与众不同，一样文质彬彬，一样一副不与常人为伍的外表，可他毕竟是父亲。想起父亲，女孩暂时忘掉了恐惧，她又走起路来。
女孩现在走得飞快。不知不觉，天色黑得浅些了，院落、大门、门环、院墙，连树都变成灰白色。眼看最后一株老槐树也落在了身后，学校大门就在前方，女孩松了一口气，又一次放慢了脚步，下意识地回头张望了一眼，她看到一片碎碎的白色恍恍惚惚地在最后一株槐树后面一闪。
初夏的早晨真是清爽。天，蓝蓝的；太阳，明明媚媚的；树枝，摇摇曳曳的……空气似乎都含着水气含着露珠。啊，年轻的女孩!年轻的夏季!
学校外院是老式平房，树丛掩映，可能是原来哪座王府的一部分，虽不是雕梁画栋，也还古色古香，是办公区；里院是近几年盖的两栋教室楼，不高，一共三层，却也足够这座比辛亥革命年龄还长几岁的名牌小学使用了。播音室就设在紧靠外院平房的教室楼三层把角的一间，既能将校内一览无余，又能俯瞰校外临近的街道、