首页 -> 2001年第2期
像一只鸟儿
作者：艾 伟
字体： 【大 中 小】
那样，没有动过的迹象。冯小目就喊：爹，你为什么不吃东西呀，你难道成了仙不用再吃东西了吗?这时，围观的人群也议论开啦。一个说：树上的老头也该有三十多天没吃东西了吧，可能他已经饿死了吧。另一个说：活该，你瞧，他的眼睛放射着绿光，就好像一只蝉儿的复眼，有这么亮的眼光怎么会是死人。又一个人说：如果他还活着，那他一定像一只蝉一样靠吸吮树中的汁液维持生命。
冯小目为了把他爹弄下来想了不少办法，但都无济于事。他搞不懂他的爹为什么要这样。他知道他爹这几年很伤心，因为他的爹一连死了两个儿子。是的，冯小目的大哥和二哥在一年之中相继死去了。冯小目的大哥二哥死后，大嫂二嫂就改了嫁，麻雀和喜鹊就成了没爹没娘的孩子。冯小目就要当他们的爹，就要管教他们。冯小目认为他爹攀援在树上同他们家中出了一系列悲惨的令人绝望的事件有关。
麻雀和喜鹊听从他们的叔叔冯小目的安排，这会儿无精打彩地守着这棵香樟树。他们对这个事厌烦极了。他们看到别的孩子自由自在地在捡垃圾，他们羡慕之极。他们不由得恨冯小目，还恨树上的这个老头。
孩子们都不知道树上的老头干过什么。他们出生的时候，老头子已经隐居在他的家中足不出户了。但这几天，他们听了不少村子里的人和外乡人对这个老头发表的议论，给他们的印象是树上这个老头是个大流氓，大坏蛋。有一个孩子对麻雀说：麻雀，你爷爷怎么那么坏，你的爷爷在台上时搞了那么多女人，邻村的人还说你爷爷从前带着人把他们村的人打死了，你爷爷是个杀人犯呢。这些事情，麻雀和喜鹊都不知道，他们懂事的时候他们的爷爷已是个不声不响的古怪老头，他们没想到他们的爷爷曾经这么霸道过。麻雀不相信这些事是真的，照他的看法，他爷爷虽然有点古怪，但不会像他们说的那么厉害。不过，麻雀对他爷爷干过什么没兴趣。目前，他惟一的想法是他的爷爷从树上下来，或者干脆死掉，那样，他就可以自由自在地去捡垃圾去了。他的伙伴们说，已经有货郎来收瓶子和别的废品了。废品不但可以换吃的还可以换钱。
不远处出现了一帮孩子。麻雀和喜鹊不认识他们，那些是邻村的孩子。邻村的孩子也来看热闹了。孩子们的腰上都系着一根军用皮带。有的孩子的皮带上吊着一支玩具手枪，有的孩子吊着一只弹弓，有的孩子则佩着一把刀子。他们到香樟树下来好像是来参加一次战斗。但邻村的孩子究竟是踏在陌生地界，他们见香樟树下的麻雀一伙，似乎有点胆怯，站在远处向香樟树指指点点。这时，有一个人拉动弹弓，啪的一声落在树上的老头身上。做完这个动作，那些邻村孩子都仓惶逃遁。本村的孩子们想去追赶他们，但麻雀却拦住了孩子们，麻雀说：随他们去好啦，我不在乎。喜鹊觉得不应让邻村孩子这么蛮横无理，他对麻雀说：哥，怎么能随他们干?麻雀说：喜鹊，你他娘的真笨，我恨不得他们把老头砸下来呢。那些逃跑的邻村孩子见香樟树下的孩子没反应，胆子就大了起来，他们又像迁徙的蟹群那样慢慢地移过来。这回，他们搬来了不少牛粪和烂泥，站在远处开始向树上的人攻击。有不少次他们砸中了树上的老头，但那老头儿一动不动。喜鹊见邻村的孩子没完没了，有点忍不住了，他问：你们为什么砸他呀?邻村的一个孩子跳出来说：我们是来报仇的，因为他杀了我爷爷。他带着人来我们村子打架，结果把我爷爷打死啦。香樟树下这回也围着一些大人，他们见到这一幕一样态度漠然。大人们知道打架的事，那会儿，本村同邻村争一个湖，争执不下，结果这个树上的人带领本村人把邻村打了个稀巴烂，把湖夺了过来。这场械斗导致邻村二人死亡，本村五人受伤。想起这些事他们感到十分遥远，遥远得犹如一个梦境。对眼前的这一幕，村里人是熟悉的，树上那人下台遭受批判时，村子里的人也曾用牛粪砸过他。他霸占的女人太多，村里人都恨他。只是这几年这个老头生活低调，他们忘记了他的存在。现在这个老头又成了一个活靶子。村里人见麻雀和喜鹊不管，也趁机从地上捡起石块朝树上那人砸。树下有一个本村的老头似乎对村里人的这种态度有点生气。他对村里人说：你们别这样对待他，他虽然干过坏事，但也干过好事呀。他把邻村的湖、山、田地夺过来，让你们有鱼可吃，有粮可种，你们不该忘了这些。
一辆手扶拖拉机朝香樟树这边开了过来。开手扶拖拉机的是冯小目。手扶拖拉机被擦洗一新，在阳光下发出银色的光芒。一会儿，冯小目来到香樟树下。他见他爹的裤子、衣服、头顶上都是牛粪，就知道有人欺侮了他的爹。麻雀和喜鹊肯定趁我不在玩去了，否则他们是不敢这么干的。冯小目知道他爹有很多仇人，但他们的仇恨如此强烈他没想到。看着他爹被人欺侮，他感到非常愤怒，就好像那些牛粪是砸在他身上似的。他把愤怒发泄在麻雀和喜鹊身上。他吼道：你们在干什么，你们爷爷被人欺侮了，你们都到哪里去了。麻雀说：我们一直在这里，没人欺侮我爷爷。围观的人群就轰地笑了。麻雀趁机一溜烟似的逃走了。冯小目的心情稍稍平静了以后，他对树上的人喊：爹，我知道你为什么要攀在树上，我猜出来了，是因为你恨这辆拖拉机，爹，我今天听你的话，当着你的面把拖拉机烧啦，爹，我烧掉拖拉机，你总可以下来了吧。
冯小目知道他爹仇恨这辆拖拉机。这是他们兄弟几个和他爹的根本矛盾所在。他爹下台不久，这个村子里的人都想发财了。也确实有不少人发了财。冯小目的大哥把两个弟弟叫到一起，商量着去买一辆拖拉机搞运输。那会儿，他爹把自己关在屋子里，不管任何事情，因此，他们没同老头商量就把拖拉机买了回来。他们把拖拉机开到自家的院子里的那天，老头原本茫然的眼睛突然发出尖利的光芒。这情形让他们想起小的时候他们因为偷了邻居的一只鸡在烧着吃时被他们的爹撞见的情景。那时他爹也是这种尖利的眼光。那一回，他们的爹把他们吊起来痛打一顿，他们的身上都是一道一道的疤痕。现在，老头从屋里出来，站在他们的眼前，老头的生命好像突然被什么热情点燃，他的眼神也令他们畏惧。他们一直害怕他爹的眼神，即使这个人现在已下了台，已成了个糟老头。老头问他们：你们为什么买这玩意儿?他们说：爹，我们家太穷了呀，你瞧别人家都盖起了新楼，可我们家的楼到处漏风漏雨。爹，我们再穷下去就会被人瞧不起。老头吼道：穷有什么罪过，你们抱怨个什么。说着，老头就点燃火柴要把拖拉机烧掉。他们兄弟三个当然不同意，他们把老头给绑了起来，抬进屋子里。老头被绑了三天三夜。
可谁也没有想到拖拉机让冯小目的大哥和二哥死在了路上。首先是大哥开拖拉机进城拉货，不久大哥出了车祸。后来二哥接班开拖拉机，二哥不久也出了车祸。老头再次想烧掉拖拉机是二哥死后。听到二哥死了，老头子失声痛哭起来。长这么大，冯小目都没见爹哭过，爹哭成这个样子，冯小目很震惊，不知怎样安慰老头。冯小目在一旁静静地观察老头子。只见老头子拿起一根燃着的木棍，向拖拉机走去。冯