首页 -> 2001年第3期
在“王家卫热”的背后
作者：萧 森
字体： 【大 中 小】
实现了这种交流。于是，王家卫便成了中产阶级和白领文化的代表，成了这个中产阶级时代的标签。这其中充满了无奈，当精英主义蜷缩在书房小屋与饭票职称较着劲地独善其身时，大众文化也本能地追随着物质的流光溢彩，但他们看不到躲在那一边的正是中产阶级阴沉着的一脸不屑。这是一个冷漠、无信仰无历史无自我又很自我的阶级，可以肯定这里不出产英雄。
布尔迪厄虽然早已将任何趣味都揭示为阶级的表现，但我仍然惊讶于中国目前过早出现的已近乎泛滥的自我欺骗感极强的白领趣味，好像一夜之间中国就穿上了发达国家的外套，到处是华丽时尚的杂志，到处是房地产别墅的广告，到处是大小不知的品牌专卖，连电视里都充斥着汽车、集团、大款小蜜、皇帝妃子，好像一下子干什么都分出了阶级，你的一举一动都能昭示你的出身。也许就在这不经意间，西方社会几十年积成的“中产崇拜”也随着耐克可口可乐远渡重洋地在中国大肆泛滥起来。而这种中产趣味的最新表现便是网上电视报纸广播四处飞扬的王家卫热谈现象。
小布尔乔亚的胜利
我不能说王家卫电影是大众文化，因为它的一切消费指向都说明他中产阶级的出身和趣味。这很简单，因为中产阶级仍有着自命不凡的高雅兴致，流行的拳头和枕头并不能刺激起他们的兴趣，他们更希望获得某种既能达到高雅文化的标准，又绝不沉重并游离于本质的游戏状态。这一切都构成了王家卫电影的基本元素。
许多人一直奇怪为什么那些中产者如此迷恋夜生活呢?其实我想他们只是在寻找一种感觉，这个没有激情没有焦虑的阶层只有在灯红酒绿纸醉金迷中才能寻得一点都市夜归人的感觉。而王家卫影片杰出的电影感觉恰好捕捉住这群人的内心，那晃动的夜景，闪亮的霓虹灯，玻璃般穿梭的人群和置身于其中的怪异的温暖与孤寂，浓重的都市感觉扑面而来，使他们的生命顿时呈现出豁然开朗的光明，一种似曾相识之感油然而生。于是王家卫电影的最大特质——电影感觉的主导与中产阶级的消费文化一拍即合，包括它理性匮乏的缺点也正符合中产者们拒绝本质仇恨批判的心态。
看着那动荡不安的影像，感觉着擦肩而逝的遗憾，体味那种感同身受的寂寞，中产者们已准备好为命运和人生的无常而感慨，甚至要在王家卫那缺乏激情的世界里努力寻找情感释放的闸口，好使自己能在这寂冷的都市夜空中，落下一两滴久违的冰冷的泪来。这些衣食无忧的中国小布尔乔亚们是多么爱戴他们的王家卫啊!他的电影是那么准确生动地描摹出他们的生命感觉，都市情绪和情感幻象，同时又远远的，没有批判，没有矛盾，一切都随意自然，一切都可以让你去怪责命运，还不痛不痒的，在让你舒服到了极点的同时又使你获得某种自怨自艾自怜的心理满足并同情起自己漂泊无根的人生。于是，王家卫电影的主题与中产阶级自身状态相互映照并互为印证。这种看片的感受就像在吸食鸦片，介乎于冷漠和迷恋之间，让你迅速地不由自主不知所以地便为之倾倒。好在中国的小资们原本就不需要什么激情，只要有足够的漂浮在生命之外的感觉和时尚，他们便足可以气概非凡地自以为是地于都市的夹缝中招摇过市。
同样，他们也不需要什么本质和内涵。这些一味强调生存质量，满嘴自由口号，永远生活在别处的小资们根本不想改变现实，他们只想在消费物质和文化的同时，消费他们的人生。因此，相对于那些实在，他们更看重消费的快感与形式的游戏化。这与王家卫电影形象大于主题的特点又不谋而合。每次看王家卫的电影，就像在享用一个肉感十足的身体，只要去感觉，全不须理智来思考，又像在饮一杯视觉冰淇淋，爽、酷、甜蜜而麻木，但却吸收不到任何营养。而他营造感觉的电影手段倒总是让人享受到充足的视觉快感，几乎每个镜头都有一种炫目的性感。
这让我想起目前流行的白领杂志的特点：包装的穷尽豪华和内容的思想苍白形成了强烈对比，拿着它们，我感到一种拜物教的空虚与悲哀。这或许源于游戏已经成为中产阶级生活的主导色调，因为他们已不需要去为生存奔忙，因而各种游戏便成为生活的全部。我想这其中包括有情感游戏和形式游戏，而这两样又恰好是王家卫电影的主打内容。然而，游戏化势必导致持续的价值贫乏，同时，游戏虽完全有能力为人类构筑一个自足的存在，但在大多数情况下，人们却不假思索地将这个存在替代了本质。对此，任何人都无可奈何，消费主义社会的光明前途只会轧过我们并奔向远方。
当越来越多的中国中产者们和着王家卫的欲望碎片在狂欢的都市中翩翩起舞时，我想起《乡愁》中的一句话。虽然我知道它无用也无力，但我毕竟不想在这个失去意义的世界里不带信仰地活着，所以我还是挺起我怯懦的声音把它说出来：你希望活得快乐，但有些东西比快乐重要。
萧森，编辑，现居长春。主要作品有《当代英雄之周星驰版》、《索德伯格、茶和永不妥协》等。