首页 -> 2001年第5期
一闪，而过……（小说）
作者：樊馨蔓
字体： 【大 中 小】
你突然就呆住了。 你经常会在梦里梦见自己结婚，也没有什么特别激动人心的事情，就是一个乱纷纷的场面，到处都是人，但是你知道，这么多的人，是因为你结婚了。你会在每个梦里面清清楚楚见到你的新郎。就像白天的日子里见到别人的新郎。这些新郎不是你白天的同事，就是你的亲戚表哥堂弟什么的，你在梦里惊异，新郎怎么又换了呢?有的时候，梦到这里你就悲切了，你的心在梦里就绞疼起来，为什么梦里梦外你都见不到你爱着的那个人?
你看见警察叔叔双手撑在你摇下的车窗上，黑色的镜片挡在他的脸上，你看不见他的眼睛，不知道他正低下眼睛寻思着呢，还是看着你，等着你的反应。但是风从窗口送进来，你闻到了你一直在等待的气味，你看到一种从未出现过的熟悉的表情，在你眼前的这张脸上停顿了片刻，一掠而过。
你愣在车窗里面。你想人的记忆，究竟能够保持到多久以前?世界真的就像你每天看到的这么简单吗?
你想到苏阳也罢，“两条人命”也罢，能成为你的朋友决不是一种偶然。她们比你更早地看懂了你是一个什么人。你一直小心翼翼地独自生活，你却生来就不是独自的，你心里知道你一直在等待一件事情，你的一生掩盖得再好，也只是一个目的，你时常猜测你是否一生都是为它而来。这件事情，这个目的，就是你的爱情。几乎无人可以参与进来的爱情。所以她们会总是找你来谈论爱情，或是谈论由爱情滋生出来的麻烦。她们看到了你这一生的本质。你对于她们的冷淡，也许正是因为她们亲近了你的本质。那是牙神经一般敏感的东西，你想，难道有人会喜欢触碰自己的牙神经吗?
这个警察叔叔这样站在你的面前，就让你似乎在大白天进入了你的梦境。你张口结舌地看着他，看的他也和你一样的张口结舌。
电话在此时又响了起来。像破晓的鸡鸣，唤醒了你们两个。
警察叔叔立刻举了一下手，算是敬礼：“闯红灯了，这位女士，你的驾驶执照。”
你伸手抓过电话，说“喂?”另一只手伸到旁边座位上的包包里面，摸你的驾驶本。
这样的下午有过无数无数个，它们原本是漫长的，匆忙的，苍白的，繁杂的，它们累积又累积，带走你心里一点一滴的盼望，像块块方正的青石板，压住了你原本希望春草丛生的心地。你总是觉得无法遭遇，你也无从判断何时错过。十年前的那个军官早就成了你后视镜里远移的风景，风尘遮断了你抬眼望去的目光，记忆像缩了水的衬衣，越来越小，越紧。爱情的愿望在灰灭了以后又自己一点一点地滋生了出来，但是它已经不再可能长成一个现实了，它在你的身边成了一张诱人的幻灯片，每当你以为看见了，你迈动腿脚，小心地走近，你心里知道，你最终触到的，是一堵白墙的真理。幻灯的色彩，打映在你的身上，斑驳陆离。
警察叔叔戴着白手套的手拿着你的驾驶执照仔细地看着。你就站在他的身边，风吹过他，再吹到你。你一言不发。你想到你在某一本书里面看到的一段描述，“在疯癫的机制中，平静也是它的一种强烈的症状”。你又看见昨天晚上铺了红色餐巾的小房间里，你的朋友们在谈论那一个疯了的人，你说，“我早就疯了，只是你们不知道罢了。”就是这样，有什么差别呢?强烈的平静也是一种症状。
你静静地站着，你的心，延长着这一刻的每分每秒。警察叔叔转过脸来看你，你又看到了你心里熟悉的表情。你听见警察叔叔说，你没看见红灯吗?怎么一直就这样开过来了?
你摇摇头。你其实很想问他，你是哪儿的?你以前是干什么的?你怎么在这儿?
你又听见警察叔叔说，你的驾驶本过户了吗?有北京的登记吗?
你沉默不语。你在想，生命中的遭遇，都会通过一种什么样的途径?
你看见警察叔叔在副本的后面找到了他的问题，你在北京的登记。你注意到了他手指的灵巧，手指动作的准确。你的心有所牵动，像迷失在水里的脚，触碰到了陆地的石块。
警察叔叔又回头看了你一眼，然后将驾驶本递还给了你。你看出来了，不知道是出于什么原因，他似乎有些同情和体谅你，你听见他说，以后小心一点。
你接过驾驶本子。但是你依然还是站在原地。你在吹拂过来的风中低头看接在手中的本子，像站在四面都是幻灯片的情景里。你知道这是你生命中的春天的缝隙。你深深地呼吸，你想要记住，你心底里，记忆中的气味，你刚刚见到过的这张脸上的表情，在这个世界是有的，你在越过了这个红灯以后，不可料想地和这些匆忙相遇到了。
你感觉警察叔叔在看着你。你抬起头，他就高高瘦瘦地站在你的对面。他一言不发地看着你。你能感受到，总是匆匆忙忙在飞逝的时光，在这个时候慢慢地停顿下来了。你知道，这一刻稍纵即逝，这一刻不是你的现实，这一刻只是一个漏洞，所有你能感受到的现实的漏洞，一道春光的缝隙。你从他的黑镜片里面看见自己缓缓抬起的左手，借助于手的动作，你听见自己的声音：“请你把眼镜摘了，好吗?”
你盯着警察叔叔用灵巧的手指，将眼镜摘下来。你看见了，一双清澈的、明明白白的眼睛，在你的对面，看着你。这双眼睛就像你此刻的心一样，若有所思。
就像你一生时光的稍纵即逝。你看到这双眼睛了，你内心酸楚。你知道，你看到了，这一刻就将死去了。这双眼睛为什么不长在你们编辑部的办公室里?不长在任何一个你所熟悉的人的脸上?但是问题的关键不在这里，你知道的，你的心沉甸甸坠去。问题的关键是这双眼睛，这种气味，这种表情，也许根本就是不存在的，或者说也有可能存在，就像你现在感受到的，但是你一旦真的想要追随，想要执着地尾随下去，你终会发现，一切只是你的幻灯时间的延长。真理是那堵幻灯所依赖的白墙。你的心沉甸甸地绞疼起来。你所看到的一切，在你的眼睛里面温柔地模糊成了一片。
你再次深深地呼吸。你知道，最大的绝望不是看不到希望，而是看到了若有若无的一点点无从判断的希望。风吹过警察叔叔，又吹到你。你又一次闻到了你想象中的气息，绝望就此在你的心地生根。你感觉到了有人停下来围观。你似乎还听见了有人在小声地发表议论，劝说警察叔叔放了你算了，干嘛这么为难你。你眼睛里面的那片温柔的模糊终于在你的胸口堵成了一团。你低下头，你想，该离开了。但是你不知道该怎么离开。你感觉到高高个子的警察叔叔向你迈近了一步，你有点惊讶地抬起头，仿佛有一段旋律终于在你的耳边轻轻奏响。你看见他明朗清澈的眼睛里面有一丝迷惑和哀痛的情绪一闪而过。你不知道这个警察叔叔想到了什么。他会有和你一样的等待和感受吗?这怎么可能呢?但是又有谁会真的知道自己正在想的是什么?会知道自己正在遇到的究竟是什么?又有谁知道自己的记忆一直一直会往回延伸到多远?
你看见警察叔叔低头在手上的本子上面写了几个数字，然后撕下来递给你。
你感觉到旁边站下旁观的人凑过头来；你也听见人们小声地议论，探听“这个女孩儿哭