首页 -> 2001年第5期
古代国王趣话
作者：摩 罗
字体： 【大 中 小】
旦出现衰病现象，就有一个号称“杀象者”的官员前来给他们执行死刑：扼住国王的咽喉，将他掐死。在埃俄王国，如果老百姓对国王的统治不满意，他们就派一个民众代表团前去王宫交涉。代表团带一些鹦鹉蛋作为礼物送给国王。这些礼物的含义是：国王您肩负执政的重任一定很累了，现在是应该考虑摆脱繁重忧劳、轻松地休息睡眠的时候了。国王收到这份礼物，知道老百姓已经不满意他了。他恭敬地向代表团致辞，感谢臣民为他的健康舒适着想，然后退回自己的内室去歇息。表面上看好像是去睡觉，实际上他一进房就必须吩咐他的女人将自己勒死。整个过程很快就会完成。国王死后，他的儿子就像什么事情也没有发生过一样，安安静静地上台执政。这样的习俗一直延续到十八世纪末期。
非洲埃格巴人和约鲁巴人的类似做法延续得时间更长。他们直到十九世纪末期还保留着这样的习俗。埃格巴的国王如果没有忠实执行好自己的职责，或者超越了自己权力的范围，引起了人民的不满，他的大臣就会要求他去“睡一会儿”，意思就是让他服毒而死。约鲁巴人的国王生儿子时，人们会泥塑婴儿右脚的模型，安放在长老的屋子里。如果国王执政不力，或者不遵守国家的风俗和法律，不尊重臣民的尊严和利益，一个使者就会拿着这个右脚模型一言不发地送给国王。国王知道这是要他退位并自杀，他就立即服毒睡觉，进入天国。尼日尔河流域的朱库人办法比较含蓄，他们如果觉得国王统治已经太久，希望国王下台，就传出话说：“国王病了。”他们一边将这话传给国王，一边选好新一任国王。他们将选举结果通知给国王，然后召开一个盛大的宴会。等到国王在宴会上喝得大醉，人们就用矛刺杀国王，并立即拥戴新的国王上任。
安哥拉的国王死得更加独特。这个国家的一位酋长卡拉曾经向葡萄牙探险家详细介绍了他参与处死国王的经过。“我们觉得应该把这位国王杀死时，就请他去与我们的敌人作战。这时我们都跟随他和他的家属去打仗。如果他没有战死也没有受伤，我们就一仗接一仗打下去。打了三四天，我们就突然撤退，把国王和他的家属留给敌人。他见自己被抛弃了，就设法立起御座，把家属叫到周围。他命令母亲走上前去，跪在他脚边。他先是砍掉母亲的头，接着杀掉他的儿子、他的许多妻子和其他家属，最后杀掉他最心爱的妻子安娜库罗。接着，国王就穿起豪华的衣服，等待自己的死亡。一个由酋长派来的军官来到国王的宫殿，他先从关节处砍下国王的腿和胳膊，最后砍掉他的头。随后，这位军官也要被斩首。”在砍杀国王时，所有的重要官员都退场，只留下这位卡拉酋长监督和见证国王的死亡。给自己的国王安排这样残酷的末日，看来是古代许多民族的共同爱好。
在苏门答腊北岸的帕西尔王国，大家都不愿意做国王，因为国王需要履行的职责很多，很难满足老百姓的愿望。而老百姓随时可以要求国王退位自杀。臣民只要对国王不满，他们就到街道上游行，高喊着“国王该死!”的口号。国王一听到这样的喊叫，就知道自己死期已到，于是安排王室的人将自己杀死。王位通常由亲手杀死国王的人继承。曾经有两位欧洲探险家冈恩和贾莫里在南太平洋地区落到了土著手里。他们设法杀死了国王和王后并及时逃跑。那些追赶的土著在后面对他们喊话，要求他们回来代替刚刚被他们杀死的国王。这两位文明人以为土著是以此引诱他们回去送死，可是近代以来人类学家的研究告诉我们，谁杀死国王谁就继承王位，这是远古人类社会普遍通用的游戏规则。在许多部落，由继任的当选者亲手杀死国王或者祭司，杀君的仪式通常就是新国王新祭司即位的仪式。所谓弑君犯上之罪，不过是中古时期中国皇帝所强加给篡位者的罪名。
由以上介绍的古代习俗可以看出，古代国王实际上是在非常严格的监督下履行他的王者职责的。古代的臣民并不像我们所想象的那样对于自己的国家和国王无能为力、无可奈何，相反，他们废黜不称职的国王比起现代人来可能更加方便。
做国王是一件苦差事
韩非谈论尧舜禹的禅让故事时说过，古代的君王因为享有的特权比承担的责任少，所以他们不留恋王位，愿意禅让给别人。我们用今天的眼光看待世事，怎么也不相信韩非的话。比韩非略早一些的古代贤人墨子在谈论君王问题时，反反复复强调选举的重要。我们也多半把这一思想理解为学者的善良愿望，而很少想到也许选举在远古时代曾经是普遍流行的政治现象。既然国王需要选举，无非是基于如下两种情况。一种情况是大家都想当国王，却没有一个人有能力凭着强力霸占王位，于是大家选举，选到谁该谁走运。另一种情况是，大家都不愿意当国王，可是又不能没有国王，只好采用选举的方式确定一个大家认为合适的人选。如果这两种现象都不曾发生，如果现实生活中没有出现过选举的必要和选举的事实，一个学者怎么能够凭空想象出选举这样的文化现象呢?
人类学家的研究告诉我们，选举在古代社会是普遍存在过的政治现象。而且，选举的必要性有时候是因为大家争着当国王，另一些时候则是因为大家都不愿意当国王。
远古时代的国王，被人看作关乎社稷命运和人民幸福的神人。国王必须遵守的禁忌和必须承担的责任特别多，有的部族的国王甚至基本上没有人身自由，完全沦落为社稷和人民的工具与符号。非洲一个部落的国王，上任以后就不能被别人看见，也不能跟别人说话。只有作为他的代表的“可见之王”和另外三位长老可以跟他说话，三个长老说话时还必须背对着他。印度南部托达人的国王必须独身，不能走进凡人的村庄。多哥的国王一生必须住在阿古山上，小小的山峰是他惟一的活动范围。除此以外，几乎一切古代民族的国王都必须在生病或者年老时被驱逐和杀戮。在这样的现实面前，虽然大多数民族可能还有许多人踊跃为王，可是，在一些民族的一些时期，几乎没有谁愿意承担国王的责任，就不是什么难于理解的事情了。
弗雷泽的《金枝》一书，经常涉及这个令现代人感到趣味盎然的话题。在南太平洋的野人岛上，一连二十多位国王因为不能尽忠职守遭到杀戮，以致于再也没有人敢于做王，最后他们不得不放弃了君主专制政体。这是弗雷泽谈论得最多的一个著名例子。古代柬埔寨，常常逼迫那些不愿意做王的人就任王位，在为水王、火王举行葬礼时，他们的后代常常躲藏起来，以免被选定为王位继承人。西非有些地区，国王死后，王室就要开一个秘密会议选定王位继承人，然后将所选定的人抓起来，监禁在神屋内，强迫他接受王位，否则就不放他出来。喀麦隆海岸附近的一个岛上，国王居住在火山口的最低处，全身赤裸，只用银币覆盖。他一生只能戴着镣铐在简陋昏暗的屋子里消磨时光，不能接触大海、沙滩、欧洲来访者及任何外来的器物。塞拉里昂的一个部族不但有选举国王的习俗(墨子的祖先也可能曾经有过这样的选举)，而且规定，国王在加冕前必须任由臣民鞭打。有的刚刚当选的国王就在加冕前夕被活活打死。那些