首页 -> 2001年第6期
贝尔格莱德日记（１９９９）
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
勇敢的行为。几小时内，我的生活全变了样，所有人也是这样，但我仍然认为即使如此，我们仍是不一样的人，处境有不同，有不同的盟友。我努力使自己坚强起来，接受转变。孩子也在转变，被恐惧、焦虑和四面墙壁包围：就是在这样的处境下，我们也要有创意，就像BenigrIi的《一个快乐的传说》中那样。艺术通常都是忠告，是一贴药，但只在你生病时才有用，不能作预防疫苗。
3月30日 下午5时
这天没有空袭，没有警报吵醒我，我睡了十六个小时。孩子都去了一个摇滚音乐会，那是个可怕的音乐会：民歌手跟别的组合混在一块，来听的都是躲到地下的孩子；听众一样的可怕：爱国主义者跟现代人混在一起。我听说他们破坏了麦当劳；我家附近的餐厅也不再叫纽约，改叫贝尔德餐厅。人们手里拿的传单有一种粗俗的幽默，不算得机智或无政府，反正以往也是如此。一个BBC的记者说：塞尔维亚人宽大为怀，他们一定不会杀掉那被击落的战机的机师的，还会送他自制的面包和白兰地，好让他冷静下来。但不知为何北约的将军会指塞尔维亚人对阿尔巴尼亚平民作出暴行，两个消息我也相信。我不会给那机师面包，也不会杀人，就算是为了自卫，除非是为了保护孩子，这是别人教我的。也许不对，不过这已成了我不由自主的条件反射了。天哪!我们正在打仗，我刚听到一些打仗时该守的规矩：不可跟外国传媒接触、逃兵会被送上军事法庭。精神病院的病人都被赶到街上，好空出病床让伤者躺上去。我的女性朋友都跑到各类人道主义中心去，处理各种紧急的情况，服务难民、吉普赛人、独居受惊的老妇人。跟我最要好的朋友说：只有帮助那些比我的境况还要差的人，我才不致崩溃。她现正帮助阿尔巴尼阿妇女逃出蹦Pristina。我却不同，我要靠写作才能将这些强烈的情绪和观点给清理出来。
以前我父亲在战争结束后还会梦到空袭，半夜醒来，把我从床上抱起，带我躲到地窖去：他在梦游。我记得他这样做，昨晚我也这样梦游了几次，想要带我的女儿到地窖。我感到一场病在我身体内发作，一场潜伏了好久的高热，由我那塞尔维亚裔父亲那儿遗传得来的一阵深藏的焦虑：别的人也会藏起对饥饿或被遗弃的焦虑。幸好，它带来了敏锐的生存技能和满是幽默感的言语：永不放弃，一旦你变得固执，不再温驯软弱，充满活力，你就可以了。
我们住的大厦浸水，可能是空袭引起的，也可能是某个粗心的人引起的，可能全都是我的错。无论如何我也感到罪疚，感到这是我的责任，更感到前所未有的无能为力。
我总感到有些难受：精神上和内体上的，我想一直睡一直睡，睡到再见和平。
3月31日
恐惧侵占了我的思想：我不晓得还敢不敢去想自己在干什么，我没有能力面对现实：我们会不会因为某些人缺乏政治智慧，甚至更坏，变得疯狂，而被牺牲掉呢?我得审查自己的思想，害怕用自己的方式思考，害怕被人听到，被抓上法庭和处决。冲突正在升级，暴行每天发生。我想过买些镇静剂，吃了就可一直睡呀睡，要是暴行真的发生了，也许我会长眠。我得理性地去想它，不能带着伤痛，不带怜悯。我是个有条理的人，特别是在危急关头时。我讨厌运动所带来的恐惧，和四周人们的目光，我尽量避开些，多花些时间跟我的孩子在一起，他们还没有这种恐惧，抑或是他们还是带着这种由出生到这世界上之后还没有消失的恐惧?
我语言和头脑开始变得僵硬，它们得把这些互相矛盾的解释统一起来；我痛恨被卷入战火中，因为女性语言的空间没有了，自由的空间没有了。我能够辨别，恐惧是“男性”的，现在我们那部分男性的内在正身受其害，纵使我们是女性，起码行为上是。
来自妇女团体和非政府组织的妇女正从蹦Pristina的战火与惶恐中救出阿尔巴尼亚的妇女和她们的家人：冒着生命危险，一如以往，一如以往的战乱时那样。对了，今天早上我有一种新的感觉，那就是战争终会结束，不论有没有我们这些所谓细节，战争必须结束和将会结束。
4月1日
我们昨晚睡在避难所，三个大人、两个小孩和一条狗。这避难所实际上是一幢私人大屋，有着坚固的屋顶，它旁边那个典雅的地铁车站是贝尔格莱德头一晚受空袭时，我们躲了一晚的地方，躲在里面的大部分人都是吉普赛人和带着小孩的妈妈们。我们一班人是个大家庭，一个以心理为联系而不以血缘为联系的家庭。我们的家庭是以对北约空袭或国内枪战的共同恐惧而组成的。昨天一班野蛮的肆意破坏份子在市内四处乱窜，打破窗子，向着认为跟他们不同的人叫嚣。幸好拿着盾牌的警察把他们分散，终于警察也会做些我认为他们该做的事了。
传闻说贝尔格莱德市中心昨晚会受到空袭，可是什么事也没有，我们还得等。我的从Knin来的邻居说：我倒想今晚有空袭，那明天我们就可以去睡了。他的妻子说：要是我的儿子有什么不测，我一定杀了他，就是他，我那个说什么也不肯到外国去的丈夫，他要成为塞尔维亚人中的塞尔维亚人。现在，我们已是第二次遭到险象横生的空袭了。我说：那不一样。她说：对我来说都一样。我才晓得，这对她来说确是一样的。她一生中除了赶尽杀绝的经历之外，没有其他。这不是疑心重，也不是无知，这是她的生命体验，谁又可以以“真实”之名去否定她的生命体验?
昨晚我们以为贝尔格莱德市中心会被轰炸，CNN是这样说的。但相反，三名美军被南斯拉夫军队俘虏了，也是CNN说的。的欧洲时间，我希望能到那儿跟你们一起。但我们这儿过的却是美国时间，晚上醒着，白天打瞌睡：似乎我们都得同时过两种时间。今晚要是响警报，我们会去，也许不会去避难所：这已成为一种俄罗斯轮盘式的选择，运气决定一切。听说第三轮空袭的目标是贝尔格莱德市中心，却不知会在几时开始，终于我们住在贝尔症状。男人就不同了，他们会高声说话，对于生死问题，他们更比平日话多。我们害怕他们死多于我们死，因为我们已忘了这件事。有时候，我的孩子受到暴力伤害的镜头会闪进我的脑海：令我差点痛得晕过去。我倒宁可自杀算了。是的，我现在已准备好自杀了……要是……要是什么发生了……但我想自杀在某些情
这是场肮脏到极点的仗，我说，惊惶的平民躲在地窖，电视里的无名战士浑身淤青，阿尔巴尼亚人在电视上痛哭，整天说着一般人平时不会说的话。人类尊严在我们所有人中变得荡然无存，无论是演戏的或是旁观的。
我住在纽约的一位南斯拉夫朋友，是阿尔巴尼亚和塞尔维亚的混血儿，她致电给我说：我虽在这里，却跟着你们