首页 -> 2002年第3期
椅子
作者：张万新
字体： 【大 中 小】
那是个温暖宜人的春夜，我的房东吕忠毛，坐在卧室里那把古董椅子上死了。作为驰向死亡的坐骑，那把椅子的确是祖传之物，在大约五百年间，一定见识过许多次死亡和风流韵事。
我第一次搬进来时，就注意到这把椅子是这家人唯一值钱的东西，黑漆光滑，雕饰简繁得体，木质硬朗。以四十五度角侧看，最能唤起艺术感觉。那椅子甚至有某种诡异的能力，只要吕忠毛的妻子坐到椅子上，这个被长期贫困和无知折磨得容颜早衰的妇人，看上去也很美。吕忠毛生前，每天都盼望椅子能卖个好价钱，偶尔会有人来和他讨价还钱，却没有成交。他每次坐在椅子上晃腿时，都觉得是坐在一堆钱上，心情舒畅，对未来很有把握。
我这位房东，中等身材，相貌平庸，你在街上见到的那些比较贫困和懒散的中年人，都跟他很像。他的指关节较大，双手紧握时，指关节像一串大号的菩提念珠。初次见面，和他简单地握握手，我就晓得他的力气很大。当时，他正陷在椅子里做白日梦，看见我进门，他一跃而起，满脸堆笑地迎上来和我握手，然后抢过行军床，大步走进为我空出来的房间，又风一样下楼，上楼，帮我扛四箱书，气都不喘。他的身体好得不像会猝死的样子。他并不疑心女人带回家来的单身房客。安置停当，他站在门边，不说话也不走开，不停地搓手，嘿嘿笑。我慌忙掏出讲定的房租塞到他手里。
房间空空荡荡的。我躺在床上。抽烟。空气里有一股女孩才有的淡淡味道，墙上曾贴着几幅明星，被人撕掉了，留下几格白印，显然曾是房东女儿的闺房。就算凑合着租住这种与主人合住的单间聊挡风雨，我兜里的银子也不多了。这是一套小三居。吕忠毛两口子占据最大那间卧室，你可以想像，各个房间的家俱挤在一间屋里那种混乱场面。他们的女儿在郊县一所收费较便宜的职中读初二，周末回家，三口人便挤在一张床上。客厅不宽敞，但很空，堆了一些零碎杂物。另一间房不知租给了什么人，此刻紧锁着。
天完全黑了。我下楼找一家苍蝇馆子，吃烧菜。吕忠毛陪我喝一杯。他称我为师兄，沿袭了工厂里的习惯，他刚进厂时，既没文化又胆小，师兄这种称呼便成为解开人际关系的钥匙，如今两口子靠轮流蹬一辆人力三轮挣点散银子糊口，依旧见人就称师兄。我也叫他师兄，那妇人以后就叫师姐。
几杯酒让吕忠毛快活起来，话也多了。他对黑道人物有着浪漫的敬畏，这小区里的“村长”都是他看着长大的，他说，如果我有了麻烦，他可以出面帮我摆平，此地的流氓和贼他都认识。说到贼，他嘿嘿笑，叫我出门时注意关好门窗，当然，就算丢了东西，他也能帮我找回来。他对这块地盘很满意，生活是如此方便，你想要什么就有什么。
他压低声音说：“咱们这里连妓女都有。”
我和他相视一笑，笑得很诡。我摇摇头，假装不信。他一仰脖子，自己干了一杯，又小心斟满，不让酒洒掉一滴。他凑近我耳语道：“你晓得咱们家里另一间屋住了什么人吗？我给你说，住了四个小姐。”
我从来没想过与妓女同在一片屋瓦下呼吸，觉得落魄，也很好奇。我住了四五天，未曾和她们打照面。但每天后半夜都被她们回来开门的声响弄醒，她们的职业习惯是昼伏夜行。回来得晚，却并不喧闹，蹑手蹑脚地在房间里走或跑，轻言细语地说笑，轮流洗澡，我甚至能听清她们搓洗的咯吱声和噼啪声，只有一次，传来瓷盆掉在地上的声响和一声尖叫，挺吓人的，即刻又归于寂静。她们回来时，有时是四个人，有时是三人，二人或一人，总有人被客人带走嘛。她们每天下午一起起床，一起出门，那时候，我要么不在家，要么在午睡。
这天，我扛住了午觉袭来时的倦意，等她们起床后在客厅里走动时，突然拉开门，走了出去。我和她们都怔了一下。我看她们，她们也看我，目光没有丝毫回避。老实说，她们挺可爱，很朴素，一点也不轻浮，就是那种平常的邻家女孩。我晓得，她们到了坐台的地方才会打扮得像妖娆的花猫。
我们很快就混熟了。她们的名字都是假的。跟作家们喜欢用笔名不一样，她们的名字是用来忘记的。她们常到我的房间里来，要烟抽，也讲黄色笑话，一边还挑逗我，惹得大家哈哈笑。吕忠毛有时也来凑热闹。
如果我手上钱多，就轮流和她们睡觉。没钱的时候，菩萨慈悲，我只可以摸她们的屁股。说实话，她们的职业经常是打一枪换一个地方，流动性极强，虽然那间屋里始终住四个女孩，但可能转眼间就换几张新面孔，到我搬走之前，我至少见过二十个新人。
屋里没人的时候，吕忠毛就来抽我的烟、喝我的茶，说小姐们的坏话，满脸淫邪的笑。我说：“哪天我发一笔意外的财，就请你玩一次。”
那时候，我手头很紧，多半在埋头苦干拼命挣钱。我认为菲茨杰拉德说得很有道理：如果没钱，你就得埋头苦干和避开女人。
我唯一的挣钱方式是给书商编稿子。有一次，我用很多资料拼贴一本初中的教辅书。说实话，这很荒唐，我这个不懂数学的人居然能把这样的书编得像模像样的。连没文化的吕忠毛都表示怀疑和忧虑，他说：“师兄，这样做行不行啊？别误人子弟呀。”
“行”，我说，“这些资料都是专家编的，错不了，对学生没有害处。”
吕忠毛瞪着那堆专家资料，良久。他突然说：“要是我发现我女儿的学校发了一本你编的书，老子要你赔十本。”
“没问题，我赔你二十本。”我说。
直到我去逛书市，两次看见吕忠毛在专卖教辅的书店出入时，才后悔赔他二十本的诺言。如果让他买到一本，硬说是女儿学校发的，要我赔，我赔不赔呢？我确信，他做得出这样的事。我习惯把人往坏处想，你管得着吗？
吕忠毛真是穷疯了。有段时间，他每天都要锤打一件铜制的机器零件，敲下一大块来，走四五站路，去废品收购处卖点零钱，给自己买一包烟，慢慢走回来。那零件崭新，做工精致考究，像艺术品，不知是什么机器上的重要部件。他第一次敲打时，我就劝他把这玩意拿到需要它的地方卖掉，比零敲碎打赚得更多。他不敢，因为这是偷来的。
这小区的管理者有时突发奇想，极平常的日子里，街上突然很多带红袖套的人，每个居民都被发动起来，把清洁卫生做到了每一个角落，毒药发给每一只老鼠，怕儿童误吃，又藏得极隐蔽，连老鼠都发现不了。
地面干净了，越显出两旁人行道树的脏。树叶积满了黑黑的灰尘，连绿色都显得若隐若无。我平常充饥的那家烧菜馆，偏偏又在最大那棵树下摆开桌面，我有点怕坐在树下了。那些树痛苦地扭曲了枝干，还长着奇形怪状的瘤。
我觉得饭菜难以下咽的时候，吕忠毛带着他的姨妈来了，在另一张桌子边坐了下来。她是个巫婆似的老太太，满脸木刻般的皱纹，浑身漆黑。这样的形象如今也很少见了，她约摸八十五六岁，让我想起了我那九十余岁才逝去的奶奶。
我听见吕忠毛说：“以后你别走这么远来看我们了，我们家里没得住处，你已经看见了吧，就在这里吃点东西，吃完了，你快点回去，不然，走到天黑还回不了家，回去后别说我亏待你，听见了吗？”
老太婆吃得很慢。等我外出办了件事返回时，她好像才吃完，用衣袖擦嘴。吕忠毛给她点了一支烟。她慢慢抽，神思恍惚，已沉入了一个很远的世界。我走过她身边，听见她在哼歌，这么大岁数了，吐字很清晰，我听出那是一首民国初年的学堂歌曲，可以想象她也有过活蹦乱跳的童年时光。
我穿过街面，让过两辆车，又拐进一条窄小胡同。在这个阳光温暖的正午，我猛然发觉没有音乐细胞的我，竟然记住了老太婆的歌，且哼了起来：“孙中山先生/创造了革命军/推满清/立共和/起义武昌城……”
每天早上，吕忠毛都要仔细检查那辆破三轮车，拧紧重要的部件，给轴承加机油。我认为他是为了自己的安全，吕忠毛说：“呸！老子值几个钱？我是怕顾客摔坏了，老子赔不起医药费。”