首页 -> 2002年第4期
赤贫的母亲
作者：无色笔
字体： 【大 中 小】
整个初、高中离家四年，我好像断线的风筝，随处乱飞。父母让我放任自流，使我学习散漫，毫不刻苦。家中没有名利思想，不懂出人头地的道理，也使我对考学懵懵懂懂，稀里糊涂，所幸资质尚好，最后我差强人意地上了所一般的大学。
上大学后，经济上对家的依赖不像以前那么大了，家里只偶尔来封信，弟弟妹妹以母亲口吻说几句家里都好，望我好好学习等话，封封如此，年年如此。妈妈从未想到问问我是否入党、是否谈对象、毕业后能不能进大城市等实惠的问题，对我这个不开窍的毛小子从不启迪，比起有的父母不远千里跑到学校为子女的发达而斡旋，妈妈几乎对我没有什么帮助。那时我见到同学的父母来心中常有失落感，因为生活中的潜原则是在书本中找不到的，父母不教子女，子女就要自己摸索，就少不了摔跟头。事实上我在这方面没少摔跟头。
由于我社会化程度不足，不会活动关系，毕业时我被分到了边远的县城教书，教了一段时间甚无聊赖，曾写信给家里提出要下海经商。母亲回信说我想怎么办就怎么办吧，对前因后果既不问也不提。当时我心里很委屈，这么大的事怎么不关心关心呢！此后我转工作，处对象，娶媳妇，再也不跟家中言语，知道说了也没有反应，还是自个拿主意吧！
在母亲那里，我学到了什么？有时我会冷不丁冒出这个冷酷的问题。凭心而论，在她老人家那儿我未学到什么。生活的技能，社会的奥秘，生存的本领，食货之道，升迁之术……这一切都是我在失败中自学来的。母亲除了养育我以外，她无力承担起对我们的教育。这也难怪母亲，想一想她的一生，又有谁教过她什么东西呢？母亲很小时姥姥就去世了，闯关东来的姥爷为人家扛长活，母亲自然打小操持家务成了睁眼瞎。她自己成人成家后，天天围着锅台转，大门不出二门不迈，后来随着各种社会运动听到了一些道理，但那都是愚民主义的宣传，只是使母亲胆子更小，见识更短。生活剥夺了母亲受教育的权利，没给她体味人生百态的机会，更没给过她塑造美好性格的机会，母亲如同松嫩平原上的一棵小草，无人浇灌无人培育，天地不知，自生自灭。
我曾经抱怨过自己长得矮，长得丑，因此也抱怨家里的贫穷和吃穿不好。从小学五年级起，我的个子便比同龄孩子矮，此后年级越高，差距越大，到上大学时也才长到一米六。个子矮常受欺负，打仗打不过人家，抢球也抢不到手。待我找对象时，社会上正流行一米七二的标准个儿，我为自个的矮小苦恼不堪。那时我把原因都推到妈妈身上，怨她没有优生优育，不会带孩子，做的饭没有营养。半年玉米面大葱蘸酱，半年高粱米清水酸菜，我怎么能长个儿呢！我上大学前一直穿哥哥姐姐穿小的衣服，那时没多少感觉，上大学时妈妈把二哥相对象的新衣服给了我，宽宽大大得让我很别扭，当我怀揣六十块钱去上学时，乘客都好奇地看着我这个穿着不合身的新衣服的毛小子。我上大学时助学金可解决吃饭，但学习用具还得自备。当时学风好，同学们学外语都中了邪，一人捧一个砖头录音机又听又念，我很羡慕。寒假回家后我跟母亲要钱去买。母亲沉默一会说：来年秋天再说吧，你看今年家里也没钱。“砰”，当时我很不讲理地摔门而去。是的，母亲未给过我好吃的好穿的，未创造优越的学习环境，可我埋怨她却是没道理的。妈妈一辈子很勤劳、很善良，她也想过好日子，也想富足些，可她到哪去弄钱呢？我小时哥哥姐姐还没到队里出工，十来口的一大家人只有爸爸挣工分，年终一算帐就胀肚，妈妈愁得不知落了多少眼泪。那会儿粮食紧张，妈妈总是在我们喝完高粱米粥后再喝，她先把每个孩子碗中余下的米粒吃净，然后再盛新粥吃。五月节、八月节，是农村少数几次吃细粮的时候，妈妈为一大家人包好饺子煮熟饺子，自个却到外边喂猪喂鸡。肚里没有油水的孩子们吃饱后剩下饺子她吃几个，如果一个不剩她就啃玉米饼子。在土地承包之前，妈妈已经五十多岁了，可她前半辈子吃的细粮、猪肉，恐怕连我现在一年吃的都赶不上。说到穿与用，母亲一生也十分可怜，她虽然衣服是囫囵的干净的，但棉衣棉被棉鞋的棉花都是最旧最破的，稍好点的棉花她都紧着孩子用。一到冬天，妈妈都要买盒七分钱的蛤喇油，在冷风中抱柴火拌猪食，年年把她的手吹得长满口子，可她从不用点棉花做副手套。我们家里常年备有“镇痛片”，妈妈每天躺下时浑身都像散了架子似的，只有吃两片药才能入睡。她年纪大了疾病渐多，但不论什么病她都是吃镇痛片。在母亲去世前的很长一段时间，她头部疼痛，双手发麻，有一次上厕所两手不管用，上完后连裤子都拉不起来，还是叫住过路的李婶给提上的。后来她病渐沉重，起不来炕，吃不下饭，弟弟要送她上医院，妈妈挣扎着说：“去医院也是躺着，还要花那么多钱。请大夫来给我打打吊针吧。”妈妈一直以为打吊针很高级，各种毛病都能治。妈妈送到医院后很快就去世了，其实她没有大病，只是脑溢血治得不及时。贫穷摧残了母亲，也最终杀害了母亲。母亲下葬后，我看着她的坟莹和坟莹周围贫瘦的土地，心中真是说不出的悲哀。妈妈一辈子就像一棵小草，风吹雨淋，没人关爱，在秋天刚来的时候就早早地枯萎了。
赤贫的母亲在六十六岁上撒手人寰，她未从世界上得到什么，也很难说给世界留下了什么。她含辛茹苦地养育了八个子女，现在两个下岗，三个当农民，两个在岗却日子平平，还有一个失踪有年。我不知道母亲在弥留之际是悲是喜，但我希望她沉睡在大地的怀中，或在天堂里永生。
无色笔，博士生，现居北京，有散文若干发表。