首页 -> 2002年第4期
赤贫的母亲
作者：无色笔
字体： 【大 中 小】
母亲过世已经快五年了，五年来我逐渐平息了对她的不满，而在不断地追忆和怀念中发生很多感慨。母亲在六十六岁上撒手人寰，六十六个春夏秋冬给她带来了什么呢？她又给这个世界带来了什么呢？我想也许这两个字还合适：赤贫。
我过去曾对母亲很不满，这份不满源于母亲感情的赤贫。记得我十来岁时，常与后院的刘金柱玩耍，刘家一群女孩，宝贝儿子就他一个，他妈妈天天“儿子儿子”地不离口。有一天听她这样叫儿子，我心中忽然产生了羡慕。我多么希望我妈妈也能这样叫我，哪怕只叫一声！可是，妈妈从未叫我儿子，仍然叫我小四，虽然我表现出了我的不满。现在想来，那个年代母亲根本不会有那份感情，家里一群孩子（最后是八个），像我这样排行老四的儿子，实在引不起她的怜爱了。我记事起母亲就起早贪黑地劳作，一到吹灯上炕时就哼哼，她那时就算有叫儿子的心，也没有叫儿子的力气了。
妈妈对我们似乎缺少疼爱，比起电影或书中的母亲，她似乎是冷冰冰的。回忆起小时的母亲，我眼前总是浮现出这样几幅情景：大清早起来，妈妈站在里屋的门槛上喊：“起来了，起来了！太阳都多高了还不起来，都是些懒鬼投胎，快起来。”中午我们放学回家，一进屋妈妈便骂：“死鬼，你要把门摔碎呀！”妈妈骂过又说：“苞米面在锅中，拿完盖上。”便头也不抬地吱啦吱啦地纳鞋底子。一只脚不时地踢几下摇车，摇动车里的新女儿或新儿子。晚上到家，妈妈正在冒着热气的外屋捞小米饭，“小四，去抱捆苞米秆。”“这么磨蹭，跟你懒鬼爹一样。”或者发现我的衣服有哪块破了，骂我道：“又到哪淘气了？怎么不叫大车嘎吧一下把你压死！你怕我累不死呀？”母亲这些形象在我心中浮现好多次，过去我总怨母亲粗暴，但想想那些年，妈妈不停地怀孕、生孩子，哪有闲心来抱我们大点的孩子？哪有心思和力气与我们说话？我对母亲的要求太奢侈了。记得生我弟弟和最小的妹妹前，妈妈曾在夜里哭诉过：“我是哪辈子欠的债，又要来个催命鬼！淹死他算了。”弟弟生下来时真的差点被溺死，亏了眼尖的孟大夫把他从盆里捞出来。妹妹出世前妈妈曾到江边去堕胎，可遭了不少罪也未堕掉，生妹妹时如果她仍是男孩，恐怕真的可能被溺死了。我有了孩子后才知道带孩子的艰难，可妈妈一辈子怀了九次孕（头胎未活），喂了九年奶，一生的三分之一被孩子给消耗掉了。像我这样不上不下的儿子，正好承接她对大孩子们的愁（那时农村定亲要彩礼，男孩十几岁便是父母的心病了），对小孩子的烦，怎么可能受到什么疼爱呢！我十二岁时开始到公社去上学，住学校的大通铺，每周回家一次，来回六十华里。每回刚放学便走，太阳快下山时到家，每次到家妈妈都站在院门口唤鸡回窝。进屋后妈妈给我端上大●子粥，叫我脱下衣服给她洗，但话很少，几乎没有过吁长问短。第二天离家时妈妈会追到门口，因为我丢三拉四，她要么拿着我的帽子，要么抓着我的一本课本，然后在门口站会儿看我远行。后来我回忆起这些情景，对我大嫂说：咱妈那时好像不关心我。大嫂告诉我，“咱妈是话少，你回来看咱妈叫鸡上窝，那其实是在等你。你没到家前，咱妈不时自言自语：‘小四怎么还不回来。’你走时咱妈站在大门口的矮墙里看你走，不见你的影子后就抹眼泪，总说：‘小四个子矮，走三十里可够呛。’”
我上高中后就到了县里，一学期回家一次，妈妈没跑来看过我。那时班上很多同学的父母都来看孩子，我心中酸酸的。上大学后我也是一学期回一趟家，情景同我上初中时一样。母亲倒是定时催妹妹或弟弟写信，但除嘱咐我好好学习外别无他言，更谈不上关心我的感情或思想了。那时我对母亲的三句半挺不满，心想她怎么不问问我怎么学习，怎么过日子，同学都有些什么人呢？
大学毕业之后，我在外乡工作，娶了外乡的媳妇。考虑到家里的贫困，我没有先带媳妇登门，怕母亲为礼钱操心。但结婚后，我写了封报喜信，寄了张结婚照和一点喜糖，可两个多月过去了，也未收到母亲的回信。春节时我带媳妇回到家。媳妇一路上冻得要死，小半夜时到了我家，母亲把她让上炕头，除说“来啦”外也没啥话，更没问问媳妇家中情况、我们都置了点什么等。当夜媳妇在被窝中就对我哭，感到十分委屈。我一边安慰她，也一边自个上火。第二天我问母亲，“接到我邮的糖没有？”“接到了。”母亲回答。“那怎么不回信呢？”“唉，家里一分钱也没有，怎么回这个信呀！”看着妈妈脸上的皱纹，再看看镜框里镶在最显眼处的结婚照，我什么也说不出。可是望着媳妇不开心的样，我又埋怨妈妈，你怎么不对儿媳表表你的关怀呢？她可是没花你一分钱呀！
最后一次见母亲，是1995年夏天。母亲因笨嘴拙舌，劝阻不了天天打架的弟弟与弟媳，同时又看不下他们的吵吵闹闹，禁不住自个生闷气，被姐姐接到她家“逃难”。大姐打电话给我们，说老人家想见见新添的小孙女，于是我们便带着刚出过水痘的孩子去了姐家。妈妈早早地站在姐家门口等我们，我远远地就看出了老人家的苍老：眼睛深陷，颧骨突起，头发花白。我叫女儿去亲奶奶，孩子蹒蹒跚跚地跑过去，妈妈脸贴在孩子的粉脸上，泪眼晶莹：“到底是自己的孩，一点不见外！”在姐家的一周我和妈妈有一搭无一搭地唠嗑，妈妈是有问必答，但很少发问。我看着小女儿问我母亲：我小时什么样？某某事我会怎么做？妈妈总是想一会说：忘了。那几天天气很热，我卷起背心在桌前备课，妈妈就在我身后的板凳上，一边对我外甥说：“你四舅打小就爱看书”，一边用手抹去我背上的汗珠，那时我心里很感动。告别母亲时，母亲哭了，这是我第一次见她因儿女远去而哭。老人家边抹眼泪边摸我女儿的头，“不知以后还记不记得奶奶，也不知以后能不能见到你们啦。”
母亲一辈子养儿育女，尽心尽力，千辛万苦，比起村子里别家的孩子，我们没有遭过什么大罪，但母亲一辈子感情封闭，也未学会表达感情，她给我们心灵上的温暖相对较少。而且，受着母亲的感染，我从小也感情封闭，不善表达，相当一段时间内被同学、同事视为冷血动物。那时我真的埋怨母亲：您为什么不多给我些爱，教会我表达爱与憎呢？
我曾经对母亲的性格相当不满，对自己受她影响而形成的性格也相当厌弃。打我记事起，母亲似乎就很少笑过，她天天拉着脸面对我们，面对父亲，拉着脸干活和说话。每天早晨一起来，我都见妈妈站在里屋门槛边，拉着脸骂三哥又尿了炕，或骂妹妹被子叠得慢。吃早饭时妈妈经常是气哼哼地端来玉米饼，气哼哼地往饭桌上一摔，“小冤家，赶紧吃。”下午放学回家，妈妈拉着脸在炕上纳鞋底或补衣服，拉着脸骂我们敲门太重，或拉着脸数落我们又犯了什么错误。我记忆中似乎在我上了大学以前，妈妈的脸始终未开过晴，而我也是在战战兢兢中度过了童年和少年，从此形成了压抑的性格。
记得我九岁那年秋季的一天，在收拾秋菜时母亲又与父亲吵架了，当时她边哭边抱怨：“整这一窝孩子，过这样的穷日子，我活着还有什么劲？”现在想来，这段话道出了她为什么拉着脸过日子的原因。孩子那么多，日子那么穷，母亲就有心高兴也高兴不起来。在那个年代，母亲不过是劳作的机器和生育的机器，生活中又有什么令她开心的事呢？孩子一个接一个地生，当生我最小的妹妹时，妈妈已经四十二岁了。怀孕既累又笨拙，而所有的活还必须得干，因此怀孕是个沉重的负担。坐月子时也没有帮手，身体不好还得挣扎起来操劳。喂孩子一夜要坐起来几回，奶水也不好，孩子哭闹，吃奶的次数都增多。在这样的生活节律中，清早站在门槛边的母亲，脸色自然不会舒展。母亲对计划生育后来有很朴素的赞同，对我们几个兄弟总说：别多要孩子，多一个是一个累赘。母亲是没办法才要了八个孩子的，她不想当什么英雄母亲。七十年代初县里组织了计划生育队，到各大队做手术，妈妈好几次想去做，可村中还没人开头，村民又说手术队医生都是男的，一个老娘们脱光衣服躺在男医生面前如何如何丢脸等话，妈妈也就缩了脚。但她对此挺后悔，“那回要是结扎了，后两个累赘就没了。”