首页 -> 2002年第6期
寺里的学术
作者：张承志
字体： 【大 中 小】
你笑了，你觉得熟悉得很。但是你要总结出门道来。
一群人，若干家，靠寺聚居，组成了这一寺的信众，中国称呼围绕一座清真寺生存的一个社区为一坊。一坊就是一个活灵灵的穆斯林小社会。这里面热闹而且庞杂。不仅是生产营生不同，米泉县种水稻，西海固种小麦胡麻洋芋。粮食供一年的吃，胡麻卖下钱，管一年的花用。一个工人户，屋里摆一对沙发椅和黑白电视机。他们有几百个元的收入。
一个社会支撑一座寺，社会的生活托着宗教的生活。社会上层也许是教门的管事，而基础则是深沉的社会各种层面。老人在这里获得安慰，娃娃们在这里打上底色。如此社会的解数、细节、规律，数不胜数，如此的社会其深莫测。
几辈子都以阿訇为职业的阿訇世家，在中国是特有的。因为在彻底世俗化的中国文化里，圣职能成为悠久的传统，并且延续不断，本身很难得。圣职人员凭自己的宗教实践，获得给养，以此养家度日。社会呢，向他索求正确的宗教生活指导，再给予他世俗生活的必需。他的尔林操守愈好，就能获得愈多的报酬。
在健康的宗教生活中，寺坊有权选择品学兼优的圣职人员，辞退不称职的阿訇。长而久之成了一种良性的循环：一方面阿訇管理着穆民，一方面穆民们监督着阿訇。一方面宗教指导生活，一方面社会制约宗教。
这种无字书、活学问，到处都能读到。你的家乡也一样，远远不仅限于清真寺，一切有人群的地方都一样。
10
左边这个半圆里，核心在哪里呢？
常常听农民们说这么一个话：城里人嘛，要个啥没有呢！这话说出了这左半圆的要害。是的，核心就是“城市”。
城市拥有的因素很多，针对文明底层的百姓来说，所有压迫农民自信心的因素，比如大学、图书馆、出版社、杂志、奖金和各式的收入、学术会议、教授，都在城市的名目下聚集着。
在城市堡垒里，有着农民得不到的高水平基础教育。城市里也充斥着农民不能想象的机会。包括残酷而催人成熟的争斗机会。各色档级的人际环境，可供学习的专家里手，密集的出版工业，每日环绕的气氛，弄假成真的宣传媒体，城市里满是使一个年轻书写者进步的因素。
而可怜的农村呢，想了解世界的苏菲？出国考察是别人的事。即便对伊斯兰教，非穆斯林的见识也比你多。参考书么？分着英法德俄日各种文，线装的精装的，一柜柜都在大学图书馆里。好书净是外文的，教授们都结结巴巴懂英文。
还有很重要的一条，就世界知识分子而言，他们的所在国（其实就是祖国）拥有“殖民地知识”。在图上，我画些圈圈表示。在第一次世界大战后，奥斯曼土耳其帝国的时代结束后，非洲、阿拉伯世界、西亚、波斯和阿富汗、印度和巴基斯坦，几乎全部穆斯林世界，都沦为了欧洲列强的殖民地或半殖民地。而为了对殖民地管理，西方国家派了大量的知识分子和行政官员（行政官员也是一类知识分子），进行专业的针对东方的研究。统治与研究，整整并行了一百多年。
必须承认那也是一种实践，因此也会触到文明的真相。西方人没有吃闲饭，他们始终在非常严肃地调查、理解、研究。到了本世纪中，风起云涌的革命使殖民地独立，旧时代结束了。但是，文化的态势并没有改变。
念阿拉伯－波斯语可能是中国回民社会的一技之长，但是，一点特殊，不能抵消全面文化劣势。
谈到这里，我想该把这个讲义限定在一个范围里：
我们话题涉及的，主要指的是与百姓今天的日子关系密切的、所谓现代时的学科。诸如民族、社会、宗教类学科。这样的界定，是为了强调对基础教育、历史考据、语学等技能性学科的尊重。
11
再看看知识分子。知识分子不是从石头里蹦出来的，不管来源多么复杂，他们最早也是来自右边那半个圆：来自普通的民间社会。不过有的先天不足，有的染了痼疾，他们之中优秀的只是凤毛麟角，难得一见。
如左半个图，知识分子占有了半边天下。但除了从事基础教育和语学技能传授等专业的知识分子之外，在研究界尤其是进行民族、社会、宗教类学科研究的人们，大多不过是被动地为职业驱动。没有特别的建树，也难得高尚的冲动。
尤其近年来，逞小技离大义成了倾向，他们使知识界愈来愈发展成了一种秩序。他们把困境归结为资料问题。这是他们向着右半圆，即社会真实接近的一种动机。照相机、录像机，他们利用一切技术手段，竭力获得真实世界的资料。他们要攫取，他们要最终占领比商场还有利润的高等学府和国际讲坛。他们代代孪生，使得知识分子世界呈着一片灰色。
与此同时，能看见从右半圆分离出来进入左半圆的一条。就是说从老百姓里，也不断输送着知识人。必须咬咬牙说，乡亲百姓盼望的他们，从小知识到大认识，尤其在自信心方面，并不处在高水平上。一些人以制造并无创见的印刷品营生，一些人以匆忙出卖自己的出身以及资料为道路。这种现象在穆斯林世界尤其显眼。他们与城市结合以后，并没有为文明的主人揭明真相，并没有使学术从苍白的研究室，回归为有血有肉的东西。
底层和农村的一种危险倾向，就是永远朝着上层。永远有人朝着文化的上层和社会的上层，做着低水平的流动。
由于缺乏新型知识人的冲击，对社会及人的描写学术，便显得日益萎缩。夹生饭炒剩饭比比皆是。难得见真知灼见，也难得见真情实感。题目本来就不成立，行文更是抄编诌侃。印出来，自称“研究”。更有极端者，不仅是出卖资料——如极左政策横行时，宗教资料散失到有关部门，弹指光阴变了，见学术能名利双收，一些人又把没收的资料编书出版。这种行为是低级的，不只是水平的事。
12
相反，与对角线对面，与社会分流的低水平文化活动对应——左半圆结晶出来的一条，反而是旧式学术和文化中的高水平积累。它与对角的那一边的平衡很有意思。
这是人类智慧难得的结晶。它的创造者未必有过正义的抉择，但是历史造就了他们的高水准。高水准的学术本身就会导致分化，对西方的学术，必须有这个留意。
分化是深刻的。学术营垒里面的高尚者，在一定的推力之下，会步步走向与社会真实接近、融合、皈依的道路。到达了文化的奥深以后，深度会催促立场的反省。科学的先驱、拔群的知识分子各自从学术的高峰，看到了或感到了比学术更本质的实在。他们强烈地企图回归学术的初衷。他们从旧学术中反叛出来，追逐正义和真实。这就是为什么学问在高深处变得简洁，大师反而更亲近的原因。只有掌握了真知，才能达到文化的自信。
13
经过这样的梳理，我们看到，在左右两个半圆之间，其实一直不断地发生着相互的对流。两半并非只对立，不融合。相反，左半圆知识分子世界中的最优秀的部分，尤其一部分旧学术的大师，他们早已流入右半，融入了真实之中。与之同时，对面的右半圆里，那些叫卖的和低质的流露，也不停地从母体中分离，投奔了繁华的左半圆。只是，它们大都成为左半知识分子芸芸众生的补充，而极少成为那些优秀者的继承。
咱们把话题绕回到伊斯兰研究。
今日里，阿訇界也出现了一些年轻人，一个个跃跃欲试，都盼着跳出教门的母体，进入左半圈的花花世界。应该严肃地提出学术范畴中的伊玛尼问题。对于以往俗世的知识人，我们批判他们对民众文化资源的掠夺与歪曲，强调着学术的良心。而今天，看到圣职内部的背离，看到举意不正的伪学，我们该怎样批判呢？
清真寺门槛内的学术也是一样，你若是缺乏端庄的举意，你最终会被淘汰。在你看不起的满拉农民中，真正的人正在出发。伟大的文明不会永远沉默，她会推迟时间，等待自己的儿子诞生。所以经上说，学者的墨如同舍西德（殉教者）的血。所以诗云：江山代有才人出。不知今日在座的满拉们，谁是那新光阴的人才？