首页 -> 2002年第6期
寺里的学术
作者：张承志
字体： 【大 中 小】
1
1980年代，银川东寺办新式阿语教学的满拉班，要求我讲一些历史、文学、民族学、社会学、翻译、研究规范等方面的知识，无论与伊斯兰教有关无关。
当时我暗想，大西北把没有念过经的人通称瞎汉，以和念经人区别。这很有意思，因为它区别了认主学与一般科学及社会的学识。所以哪怕你是作家人们喊你老师，仍然瞎汉要谨慎在念经人面前显能。根据这种思想，我总是开着玩笑，拒绝了在寺里讲课。
后日还按这个思路，给自己立了规矩，严戒自己在清真寺炫耀。何况，我在更多的地方目击了寺坊里主要还是师傅徒弟、经堂语、十三本经，就更担心过多的学术话题会干扰经堂教育。那时我没有意识到，这样做，实际上是回避了面对伊斯兰世界的文化建议。
转眼十年过去了，又一个十年也快过去了。由于种种的原因，我不断地对自己当时的做法反省。我渐渐觉得，当时一人的谦让，丢了难得的时机。在多年的漫游里，在全国的南北各地，我看到当年淘气的满拉中，出现了一个个严肃的新阿訇。他们不仅主持着众多的清真寺，而且面对着广阔的伊斯兰研究领域。他们里面，已经有不少人翻译经典，著作文章。但是在喜庆的景象里，也暴露着明显的问题：他们熟练地学会了阿拉伯语和波斯语，但他们不知世界是一个语言的海。他们毕业于麦斯只德（masjid，经学院），这是一种宝贵的学堂；但是他们没有进过大学，那儿也是一种隐蔽的麦斯只德。他们炼就了铁打的基础，但是又缺着启蒙的入门。看着他们难得出手的作品中，充斥着的不可挽回的遗憾。他们思路浑沌，抓不住潜在的绳头；他们汉语薄弱，写不出肚子里的感受——我开始意识到，当年的推辞是一种错误。我开始觉得，作为一个大家错爱的哥哥也好，作为一个举意与民众结合的作家也好，那时一味的谦让，只是意味着缺乏对大家的责任感。
我决定纠正这个问题，负起责任。哪怕时机早已过去，条件远不如当年。
此刻，在这座清真寺里，我想开一个头。
一方面我这节课可以做阿訇讲经的补充，另一面我也盼这样和大家讨论“有尔麦里（amal，宗教性的作为、仪礼和干办）的知识”。大家可以把它当成汉语课；也可以当成读书入门。也许有的人会觉得不好懂，但是我不再顾忌那么多。因为当年在宁夏、新疆，我们也都以孩子娃娃自居，打着哈欠不想“研究”；而转眼间世事两变，如今那么多年轻的念经人，都盼着翻本经译个书，那么多人都摇身一变，成了阿訇。
我想，也许就这样，一个新的时代已经砸响了门。说不定，真正的“伊斯兰研究”的口唤（经堂语：命令，使命），就在你们谁的身上。为了将来不再遗憾，我决心用多次的、在各地各寺里的讲课与讨论，逐步写成这篇文章的文字稿；并且在讲课的同时，我们一起完成一种实践——把被高等学府里一天天发霉异化的专业学术，还原成文明主体手中阐释自己的工具。具体说，就是让穆斯林老百姓介入对伊斯兰文明的解说。
一开头我们就意识到了：在如今做这样的事，只能是表达一个倾向和姿态，我们不指望一次就造就出一批有信仰的专家。这事情如同一个都瓦（祈求），我们不放弃，我们举意祈求，我们尽了我们的力——但是前定在先，成全念想的惟有真主。
我们至少能够达到这样的目的：我们宣言了对伪学的批判，反对了凌驾于民众之上并掠夺民众文化资源的风潮。我们至少表明了我们的追求——成为信仰的、文明内部的、首先是穆斯林的学者。
也许还要等到下一个时代，这种学者才能诞生。但他们无疑是一种新的希望。从本质到形式，他们与如今泛滥的——由金钱豢养、向权力献媚的学者完全不同。
2
首先谈谈学者，同时兼及学问。
我们大家都称学者为“阿林”（ālim），这个词在阿拉伯语里是学者、知识分子，以前回民把这个词过度地神化了。经过了不少教训和时间后人们才明白，这个词和世俗顿亚（dunya，世间，社会）的知识分子并无两样。
同时我们也清楚了一个同源词“尔林”（alim，知识）；它原来不光是经典教规，不仅是经注和苏菲参悟。“尔林”就是知识。世上的各种书、各种文字、一切知识，都是值得学习的“尔林”。
虽然还会有些缺乏悟性的人，举着肤浅的小册子当旗帜，拒绝宣教小册子以外的人类知识积累。但那只是旧历史和旧时代的最后喧嚣而已。
代代积累的知识，都是人类智慧的结晶，都是造化的神奇结果。
所谓念经，也就是在这么个人类积累的知识里，对其中专门属于宗教门类的一部分的求学而已。孔子曾经说有教无类，现在我们说有学无类。因为这等于在说明：尊重人类的文化本身，就意味着尊重万物接受造化的可能。
具体到研究伊斯兰的圈圈里，有各色的研究者。一部分人，他吃这碗饭，但不信也不属于这个教门。大学里的讲师教授、研究所的专家人员多是如此。作为一种“阿林”的他们本身，与回民社会自古对这个词的感知，在本质上是相悖的。
这事阿訇满拉们看着怪，而人家看着不怪。因为人家认为，学术以及真理是没有门坎的。而且只要磨，铁棒可以磨成针。用不着什么宗教，凭十年寒窗思索钻研，是可能达到建树的。以前我们和他们互不搭界，彼此不相识，所以也相安无事——他们的伊斯兰研究，反正与伊斯兰没有什么关系；反之，我们的寺里奥妙也只是念经人自家感悟，并没有给学术界以震撼。
当没见过世面的阿訇满拉推开学问的大门，猛然看见这么多怪物的时候，先别吃惊。首先要承认这样的“阿林”的存在；承认别人没有信仰、凭脑子和其他基础也能弄出来“尔林”。
要承认庄子外头还有农学家，教门外头有老道的宗教学者。要读他们的书，读他们老师的书，追着读他们祖师爷的书。追到了，读透了，“尔林”就不吓人了。
3
这些“尔林”该怎么入门呢？
不管是学一门知识，还是研究一个专题，在门口应该先看清楚它的来龙去脉。换句话说，应该学这个专业的研究史。这个学习从哪里着手呢？要先从目录开始。
图书馆里有开架的目录书。要读书，得习惯翻这些目录书，通过索引的通路，找到与你想弄的题目有关的一切书名、作者名、杂志名。阅读随后开始。顺藤摸瓜，按部就班，借出你这一天想看的论文专著。
再说一遍：在进入一个研究（包括翻译）之前，你必须了解迄今为止的全部人类对这个题目的研究史。你必须尽力搜集齐全一切与你的题目有关的论文与专著，不管它们是哪种外文出版的。这不是吓唬人，这是方法和规矩。你必须先有一份你打算迈脚进去的领域的前人著述目录，然后一篇篇、一本本地读。
不会外文吗？那你就或者学，或者求人译。外文无计无力，只能读中文吗？×大的李教授、科学院的王先生也没有做到这一条吗？可能。但是你要明白：学问不能对准低水平。你可以鸟枪充炮，但要明白自己的缺陷。
上面说的是原则。必须补充说，以前的学术，是大体遵循了这种实证主义的原则的，虽然打折扣的现象也从来存在。
有图书馆的读书，与没有图书馆的读书不一样。没有的，只能任凭口唤，撞上哪本念哪本。命定遇上好书的，念了八年没见着一本好书的，遭遇不一样。有图书馆，就可能全面了解一个专题领域。
还要会浏览。否则阿文、波斯文的书一架子，你一天只能读两页，仔细读下去哪年哪月才能读出个结果呢？必须会浏览——只有把浏览和精读结合好的人，才能读出门道来。
精读，就是在书的汪洋大海里，挑出那些扎实的、基石一般的好书，读，思考，回味，再读，一直读它一个透。真的读透了，读出了解数，看出了硬处也看见了虚弱，知道了它的好和差，这“尔林”就归你所有了。