首页 -> 2002年第6期
爬满青藤的石堆（外三篇）
作者：谭 岩
字体： 【大 中 小】
过年时，我们照旧要把年货给舅爷爷送一些去。到了舅爷爷的家，我们把带去的年货拿出来，一一告诉他这是什么，那是什么。若是以往，舅爷爷虽然看不见，也会用手摸一摸，然后吩咐舅婆婆把这些东西保存起来。然而这一次，他却对我们送去的年货丝毫不感兴趣，只是兴奋地对我们说，上一次来了一个卖炭的，会算命，说是他活不过七十岁。我顶多活到明年的春天!他那双眼深凹下去成了一个八卦的阴爻的脸上，流露着孩童般的轻松和幸福。
舅爷爷是越来越老了。先前，还能叫舅婆婆牵着，一手拄着棍子，挑了一桶水浇菜园。后来，舅婆婆本来不太好的眼睛几乎失明，而舅爷爷也无力再去挑水浇菜了。粮食，政府还能救济一部分，可是那吃菜，就成了大问题了。如果我们隔一段时间再去，那菜园里定又长出了一腿多深的杂草，而菜苗，又多半枯萎了。也有人劝舅爷爷到养老院去，平时一向随和的舅爷爷却发了脾气：我又不是没有人照顾!我的外孙子一站一大路——我们也曾问过他，为什么不到养老院去。舅爷爷幽幽地说，儿啊，不是我不想去，是去了怕对你们的名声不好……
春节过完了，春天也结束了。我们到舅爷爷家的时候，他常常是一脸的失望：那个卖炭的是个日白佬(说谎)，说我活不到两个月，可是我又活了快大半年了。听他这样说，我们就很难过，可是又找不到恰当的语言来安慰他。我们回家跟祖母说了，祖母听了长叹一声：真是那样，也是我们一家几代人的福份。但是我们分明看见祖母偷偷抹了一下眼睛。每临我们辞别时，舅爷爷仍是把那煮好的还微温的鸡蛋硬朝我们荷包里塞，一面叮嘱我们在路上要如何地小心。当我们回过头来，舅爷爷还拄着棍子站在门口，那盲眼的脸仰望着落日，一片深深的沉悒。
有一天，来了一个骑着破旧的自行车的人，我们家谁也不认识。进了屋，他才说，他是来报信的：舅爷爷死了，是自缢而亡的。我们听了这个噩耗，一齐望着祖母。死了是福。祖母只说了一句，也不管那来报信的人，兀自拿着篓子锄头，仍是到菜园里锄草去了。
祖母一直在菜园里锄地，锄了一块又一块。中午吃饭时，我们喊了几趟，祖母仍是不回来。末了她说，你们先吃，我还不饿。祖母在菜园里锄了一天的草，把前天才锄的地又重新锄了一遍，一块块地，锄得整整齐齐，像刚切的豆腐块。那天，祖母像往常一样忙碌着，只是一整天没有吃一口饭。
父母去办完了丧事回来，说，舅爷爷自缢的前一天，还叫舅婆婆牵着到菜园里提了水浇红苕苗的，身体好好的。听了祖母什么也没有说，只是那饭又哽住了，便去倒了开水，泡了，和着碗里的饭一齐吞下去。
舅婆婆到了养老院。不多久，也去世了。
很长一段时间，我们家不再说关于舅爷爷的话题。只是偶尔做了一顿好吃的，祖母就会说，如果你舅爷爷还在——说着，祖母又哽住了，又去倒了一杯开水。我知道，祖母吞下去的，是涌现出来的她和舅爷爷一起度过的那些相依为命的日子。
舅爷爷的自缢，对我们是一种解脱。我们感到了轻松，同时也有了失落。原来亲情并不全是幸福，有时也是一种沉重的令人窒息的痛苦。
歇凉
在蝉的疲惫而嘶哑的鸣叫声中，那黄昏便低低地来临了，微风有了些许的凉意，时时吹来的农家瓦舍上的炊烟味儿和田野里已经成熟的苞谷气息，又使乡村的黄昏在凉爽里平添了宁静的安详。
早有人出门来，端了一盆水，泼湿了门前大树下的一块地。倘若是那些讲究的姑娘媳妇泼的洗衣水，顿时又有了淡淡的湿润的香皂味儿。
太阳落山了，月亮在那树梢上挂着，像节俭的人们点着的一颗不太明亮的灯泡，幽幽地照着静下来的村庄。人们吃了饭，搬了椅子，轻摇着芭蕉扇，到树底下来歇凉了。一会儿，那树底下就有了三五人。在树叶的轻轻摇动下，人们张家长李家短地消磨着白天劳作的疲乏；而孩子们汇到一处，又必定去追逐那眨着眼似的萤火虫去了。
深蓝色的天幕上，月亮是越来越亮，像一个铜盆，渐渐地积满了清亮亮的水，似乎就要溢出来了，又像是为那夜风的吹拂，影影绰绰地荡漾着，仿佛映照着什么东西。大人们用芭蕉扇指着那月亮说，那是牛郎在山上砍柴呢。仔细地一看，确乎有那么一个人在月亮上挥舞着斧子。
河水反射着粼粼月光，潺潺地流淌着，像一尾硕大的鱼，乘着月色悄然游去。忽然的一阵水响，从水里露出一只牛头来——那是谁家的牛还在困水呢，只见那从河水中伸出的牛头轻轻一甩，亮花花的水珠四溅，像是撞碎了那明晃晃的月亮。
从小河里吹来的风有了丝丝的凉意，夜深了。在大树下歇凉的人们也散去了，山村便渐渐少了人的喧闹，仿佛也恹恹欲睡。
一声呼唤凉幽幽地传来了，那是谁家的母亲在召唤未归的孩子呢。
在那凉幽幽的呼唤声里，天边的月亮仍盈盈地亮着，而那清亮亮的河水却是远远地流淌而去了。
点灯扑蛾
那蛾子是秧苗的天敌，它在苗丛里产卵，不久小蛾出世，啃食秧苗，一片青葱葱的秧苗不几天就卷了，黄了，田里就要减产，农人们一年的汗水就会付之东流。要保产的办法只有一个：灭蛾。
夜幕降临的时候，家家户户的孩子就出发了，人人手里提着一盏煤油灯，一个脸盆，朝那在晚风中浮动着墨绿色波浪的田畈中走去。早有人提了一大桶煤油，站在田堤上，给你的煤油灯装满了油，然后告诉你隔多远放上一盏煤油灯。多半是要选一处田堤的高地，将脸盆装了水，把点燃的煤油灯放进去，像在水中亮起的一座灯塔。那躲在秧苗丛中的蛾子在夜的海洋中看见了这灯火，便会飞过来，围着煤油灯翩翩起舞，正当它高兴地翻飞的时候，冷丁地一不小心就掉进脸盆的水里去了，颤抖着那被水浸湿的双翅，在水里游几下，也就不动了。也有勇敢地直扑火焰的，砰的一声撞在灯罩上，径直落下水去了。
那一畈田野，全是这成百上千的灯，在夜幕里闪着光，像一片繁星，在那蛙声如潮的夏夜，你怎能分清哪是天上的星，哪是地上的灯呢。
那煤油灯便一直地亮着，直到第二天的清晨，人们才踏着一地的露水来吹灭这燃了一夜的火焰，那一缕清烟在清凉的晨气中袅绕着，散发着一股油烟味儿，而人们却去忙于清点那脸盆里的飘浮的蛾子，看这一夜能挣多少的工分。
有时，那扑蛾的油灯也会被风雨扑灭。去秧田里点灯的时候，天正好呢，回家的时候天上已有三三两两的星星，只是燥热着，无名的蚊虫时时于暗中撞着汗津津的脸。睡到半夜，忽然就刮起风，下起了雨。闪电在上空炸响着，风雨抽打着窗户。那秧田里的煤油灯，还亮着吗？在暗夜的茫茫中，于风雨的交加里，从那清明的灯罩里执著地亮着微微的灯光。
——那可是农人的希望啊。
谭岩，现居湖北远安。已发表作品若干。