首页 -> 2003年第1期
文明的入门
作者：张承志
字体： 【大 中 小】
——《日本该怎样面对伊斯兰》，《世界》2000年9月号
这个总结非常有意思，它超越了学问的锱铢计较，而把问题引到包括中亚蒙古的一个世界，与它的研究者的关系上。日本是否能够列入“向东方主义同化”的一行尚还待议；但是那种天下己任，与满洲、蒙古、回教世界紧密结合了的“感觉”，是确实存在过的。
这样的心态，对中国的中亚学者是陌生的。如果从1900年斯坦因进入新疆开始计算，整整一个百年正是江山不幸尊严扫地的世纪，也正是他们在思想学术上追撵列强自叹不如的世纪。背负着百年失败的遗产，他们无法理解——浪漫的初心怎么可能与一个时代的军国主义合流，大日本的间谍怎么会真的改宗穆罕默德的宗教。纵观中国的茫茫学者，大都不过是饭碗分配职业使然。其佼佼者不过着实啃了几本洋文，其大师也不过是巴黎柏林东方主义教室里的木讷学生。他们不发表鞋大鞋小的观点，但他们深知脚趾头的滋味。五十年代“大哇力士”一生穷酸不得入门，九十年代英文小儿仗着外文头头是道。王道士乃是文明的功臣，不然从印度卷子到粟特写本等着谁来解读？批判人家半个世纪，最后还不是要读洋书。洋书自有黄金屋，谁还曾考虑过什么“结合的感觉”！
这般思路永远不会使他们投身现地，与文明的主人共悲欢。在这一点上，中国和日本的知识分子不可共语；对总是身处窘境的半殖民地知识分子来说，西方胜利对他们的打击和俘虏，是彻底甚至毁灭的。
悲剧不仅如此而已。当奴隶打起领带、余裕终于出现的时候，西方先生的形象还会呈现出先知的含义。一种学术和思想的传教于潜移默化之中早就实现了，也许将来人们会被它的规模震惊。中国弟子被教授以绅士的歧视和科学的掠夺，虽然他们不承认也未曾意识。而这一次不是一瓢残羹，这一次锅里盆里都是自己的——于是他们在自己小聪明所及的范围里，对底层、农村、边民、异族，当然包括新疆，实行如同二次东方主义的介入。
话只能说到这里。
回到羽田亨的《西域文明史概论》的话题。遗憾的是，虽然这本小书象征的是军国时代的日本学界，但是就“与伊斯兰世界紧密结合的感觉”而言，在理应进步的后日发生的，却是持续的倒退。此文没有篇幅再触及它了，还是引用板垣的话来结束：
“由于带着一种伊斯兰不可知的自我暗示，如今就突兀地撞上了世界的伊斯兰化以及伊斯兰的全球化问题。在欧美，从旧有的敌视伊斯兰思路中发生着深刻的反省，而世界观点尽管已然巨变，只有日本，现在却搂着对东方主义的同化和对伊斯兰的边缘化。……不断把伊斯兰世界边缘化的观点，导致了把握世界的巨大偏向。若日本一味重复这种东西，那么二十一世纪对它来说只有破灭。”（出处同上）
6
就这样，虽然新的一代青年又在等待解说，虽然历史的步子愈来愈急了，但是对通说常识的指导仍然阙如。只是在经过了一番梳理之后，不知是该批评这种现象呢，还是该为这种落后庆幸。毕竟，在没有建立对他人的关怀之前，在没有清除文化和政治的歧视之前，对文明的不慎介入是危险的。
种种学问之外的是非，迫人去追溯习惯的路径是否正确，对一种文化入门的途径，究竟是应该如历史课的顺序一样，从古代开头向着现代进行呢，还是相反——尝试以活的社会来理解古代，把现存的人间社会看成解读古代的钥匙？
对这么基本的认识论问题，当然不能浪加结论。但是我想，所谓厚古薄今，在时过境迁之后往往被发现是不真实的。没有不在意当前的思想运动。很可能该有一本异类的入门书，它不是从旧石器吐火罗开始，而是解释今日绿洲和牧区的生活方式。它不是无休止地欣赏石窟雕像和写经残卷，而是首先和住民们一块学习他们心所系之的伊斯兰文史的资质。它留意着“古今一体”现象的启示，不是恪守先考古再现代的成规，而是从百姓的文化里去探索入门途径。这样的路线未必是通途，但它会带来意外收获亦未可知。虽然它为日益忠于体制的教授们所不齿，但是它会使文明的主体——那些维吾尔和哈萨克感到亲近。
大学已是一片博士硕士工厂的森林，数不清的职业人员源源不断地被大批生产出来。至少对学生或潜在的专业人员来说，这已是最迫切的教育。
关于那个世界的书籍也是一个瀚海。除了数不清的论文，通史类的大部头也不在少数。如格鲁赛《草原帝国》、多桑《蒙古史》、马苏第《黄金草原》、拉施特丁《史集》等等浩繁巨著，初学者不仅不易读懂，读后印象常会似是而非。无论谁还是要寻找平易实在的入门书。毕竟以前曾经喜爱，此时又深感紧要，所以不管是在住进或者是在向往新疆的时候，我都奢望过写一本入门小书的心思。但是随岁月的推移，思索愈沉入笔愈不能提起。随着对那块魅人大陆一丝丝的靠近，最低限的结论——反而更踌躇难定了。
在泡沫文化肆虐的时候，我撕碎了一页发黄的题纲。我明白了，自己该做的不是写一本书，而是呼吁一种正确的入门。该有准确的常识，更该有基本的感情、立场和途径。应该把它们梳理清楚，一一地传达给又一代人。虽然还不能奢求正义的文化理解，但是，对这个文明的入门，已经是一个关键。
2001年10月初稿
2002年6月再改
张承志，作家，现居北京。主要著作有《张承志文库》（七卷），长篇小说《心灵史》等。