首页 -> 2003年第4期
母亲去世之后（小说）
作者：何玉茹
字体： 【大 中 小】
待母亲从厕所出来回到屋里，我还是忍不住把偷听的事说了，我说，大字报是我撕的，赶明儿再叫去我替您去。
母亲苦笑笑说，大字报的事不过是个借口，他们的目的是为了整我。
我说，您是说，大字报也是李福他们写的？他们也太不是东西了，您怎么得罪他们了？
母亲说，识文断字就是得罪，因为他们不识字。
我说，那麦子到底是谁偷的？
母亲肯定地说，不是李福就是李福家里的人，不然他不会到现在还抓住我几年前的一句话不放。他们这种人，哼。
我说，那时工作组怎么就没查个明白呢？
母亲说，查了，生产队库房的口袋是有标记的，工作组带人挨家查过，没查出结果。
我说，为什么有人要怀疑张彬呢？
母亲说，他家离仓库最近，有人就认为他做案最方便。
我说，那时候您替他说话，现在他却不敢替您说话了。
母亲停了一会儿，说，除了记工、算帐，地里活儿他一样儿不会，他最怕的就是李福撸掉他的会计了。
我说，他怕我不怕，我这就写大字报贴到李福家门口去！
母亲摇摇头，说，没用了。
我怔怔地看着母亲。
母亲说，他们已经决定了，要我跟那些四类分子扫街去，先扫一个月，以观后效。
我急了道，凭什么？
母亲说，一个支部委员，两个共产党员，还不能决定一个普通群众的事？
我说，要是不去呢？
母亲说，他们说了，不去就在全体社员会上承认偷了麦子。
我说，这不是把人往死路上逼么，不去，咱不给他开会，也不给他扫街，看他们能怎么样！
母亲说，那他们就天天把你叫到队部去。
我说，去队部就去队部，反正熬也是一块儿熬。
母亲叹了口气，半天才说道，熬不死他们，我也会被他们熬死的。
我看看母亲，才发觉她眼窝已深下去许多，脸色也发黄发青，头上的白发似又添了不少……对比她在队部不卑不亢的样子，我想，她是在用多大的意志力在支撑着自己呀。我的眼泪立时流了下来。
我说，妈，祸是我闯的，扫街的事我去，不就是扫街么，没什么了不起的。
母亲说，他们要羞臊的是我，你去不做数的。孩子你要记住，今后只要有机会，就学你哥的样子，离开村子，在这儿一辈子都不会有出路的。
哥哥是在四清运动那年考上大学走的，头一年没考上，第二年母亲硬逼他在家复习了一年。那年我刚考上初中，全家只靠母亲一个人的工分生活，哥哥本想回来帮她挣工分的，她却大骂哥哥没出息，说今年考不上明年再考，明年考不上后年再考，反正她的孩子不能再受李福那样的人的管制。哥哥听母亲的话考学走了，没上两年文化大革命就开始了，现在已分到了很远很远的一个农场，管他们的农场负责人也和李福一样是个喜欢骂人的文盲。
这让母亲伤心透了，捧着哥哥的信哭了整整一夜，第二天对我说，你哥的事再不要跟任何人提起，包括四丫、英子。母亲一向不满意我和四丫、英子的交往，她们都是没怎么上过学的女孩子，说话嗓门大，吃饭吧嗒吧嗒地响，走路连跑带跳地不端庄，但她们对我好，在这村子里对我好的还没有任何人可以比得过她们，我离不开她们。为此母亲多次对我流露出了失望，她说，村里比她们有知识的女孩子不是没有，你为什么偏偏喜欢她们？我想她是不明白，她看人的标准是有没有知识，我看人的标准则是对我好不好，我没办法像她一样孤独地生活，我是宁愿不要知识也不肯忍受孤独的。这话我一直没敢对她说过，说出来她会更失望更伤心的。
我又提出写信让哥哥回来，多一个人就多一份力量，哥哥一回来他们也许会害了怕呢。没想到母亲一下子就急了，说，你怎么会出这种主意，你哥一回来不就全都知道他在农场种地了吗，他们还会害怕一个种地的？母亲坚决地说，只要你哥在农场就不能让他回来。再说，农场那个“李福”已经够让他烦心的了，再加一个李福，你还让他活不活？母亲近于不讲道理地向我连连发问，我委屈地说，我还不是为你着想……母亲立刻打断我说，不用，要真为我着想你就少出这种主意！
和母亲相对沉默了一会儿，我还是坚持要替母亲扫街。我知道对母亲来说扫街比去队部将是更大的伤害，她会支撑不下去的。有一次母亲起得早，出院门迎头就碰上了扫街的四类分子，她立刻返身又回来了，一脸的紧张。我问她怎么了，她说碰上扫街的了。我说扫街的说什么了？她说没有，是她自个儿的事，她替人家难为情。这就是我的母亲。而我是无所谓的，我年轻力壮，也没有母亲那么多的难为情，我还有四丫和英子，她们会把我的事当她们自己的事，她们要是和我一块儿扫街，那扫街就不是惩罚了，扫街就成了有趣的玩耍了。
母亲最后没再说反对的话，也不知她是被我说服了还是累得没了精神，我看她躺下来盖好被子，慢慢闭上了眼睛。
第二天，我醒来已是大天亮了，想起扫街的事，立刻洗脸、梳头，收拾完要出门时，忽然觉得有些不对，母亲一向觉轻得很，今儿是怎么了？到母亲跟前一摸，天啊，竟已是冰凉冰凉的了。
我在村口整整站了三天。第三天是四丫和英子陪我一起站下来的。尽管这样，我还是没对她们说母亲去世前的那些事情。
现在母亲去世已有二十天了，二十天里四丫和英子一直陪我住在一起。她们几次问我，你哥为什么没回来？我不知该怎样回答她们，母亲死得太突然，哥哥的农场在千里之外，即便是拍电报他也赶不上处理母亲的后事的，况且母亲又是那样忌讳哥哥的回来，我便自作主张，一个星期后才给哥哥写了封长信，将家里发生的一切事情都写在了上面。信发出去后的第十天我接到了哥哥的回信，信写得很短，我说到的村里的事情他只字未提，只嘱我照顾好自己，他会很快回来看我。接到哥哥的信，我才知道我是多么盼望着哥哥的归来，这之前我还自以为没有哥哥我也可以支撑过去，可是看着哥哥熟悉的笔迹，我觉得我是一天也等不得了。
处理母亲的后事时，除了四丫和英子陪我，还有本族的叔叔婶婶、大伯大娘、爷爷奶奶们。平时母亲和他们没什么来往，但这时他们却做起了我的主人，事事都要他们说了算，除了花钱找我要，许多事不同我商量就去办了。一些小事我能忍就忍了，但有两件事我拼命反对了他们，一件是要派人到城里给我哥哥拍电报，一件是要请政治指导员和生产队长参加葬礼。他们自是有一筐一筐的理由，但我就是不同意，我说，你们真敢去做，我就再不会出一分钱。但他们根本不把我放在眼里，我不出钱他们可以先到会计那里预支，反正是要记在我家的帐上。让他们恼火的是我始终不肯把哥哥的地址交给他们，一伙人对我轮番又哄又吓也无济于事。而李福和田有发以及会计张彬还是被他们差人去请了，我听说后拿了剪刀找到管事的，说李福他们要敢进这家门一步，我就死给他们看。管事的还真被吓住了，急忙叫人将那去请的人追了回来。两件事虽战胜了他们，但本族的人也因此走了不少，葬礼办得冷冷清清，到了晚上，连守灵的人都难找了。好在有四丫和英子陪着我，我心里又燃着仇恨的怒火，葬礼的冷清我并没太放在心上。我只盼着，办完丧事，一切都安静下来，我就给我的哥哥写信，把一切都告诉他。这世上能说这些事的，也只有哥哥一个人了。
第四天我仍要去等哥哥，被四丫和英子硬拦住了，她们指了我手上脚上的冻疮，说你这是何苦呢，要去我们替你去还不行吗。我当然没让她们去，这一天我和她们一直呆在我家，到了天傍黑时，门外忽然响起自行车的铃声。英子跑出去，拿回来一封信给我。我看看信封上的地址，心里不由地一沉，哥哥人没到，信却又到了，莫非不回来了么？