首页 -> 2003年第4期
母亲去世之后（小说）
作者：何玉茹
字体： 【大 中 小】
将信打开，果然，哥哥说是不回来了，说他们那里下了一场大雪，将路都封死了，从农场到车站有三十里路，他没办法走到车站去。他说天一直没放晴，路上的雪不知什么时候才能消完，能回去的时候他会写信给我的。他说，一定要保重自己，别太任性，世上的事情是复杂的，一切也许并不像我信里说得那么简单。他还说，他开始的确是想马上回来找李福他们算帐的，但一场大雪动摇了他的决心，这几天他一直在想，找李福那样的人算帐值不值得？倘若值得又该怎么个算法？当真算起来又能否算得清？在这个李福们当权的年代，就是算清了谁又能动得了他们？
哥哥的信真是让我失望极了，什么叫“没办法走到车站去”？什么叫“雪不知什么时候才能消完”？比起母亲的死，一场雪又算什么！还什么“事情是复杂的”，什么“值不值得”，哪来那么多的废话，我只知道没有李福他们对母亲的审讯母亲是决不会死的，问题就是这么简单，若硬要把简单的问题弄复杂，不是别有用心就是十足的傻瓜。
哥哥当然不会别有用心，但我也不相信他是什么傻瓜，我猜他是变得懦弱了，一个人孤身在外，又受着李福那样的人的管制，他的自信心正在愈来愈多地被消磨掉，从前的他，可从来没像这么婆婆妈妈过，从来没像这么犹豫不决过，从来没像这么胆小怕事过，要是母亲知道她的儿子知识越多反倒越软弱无力起来，她还会坚持她多年来对知识的崇拜么？
不过我也不能相信我会有一个懦弱的哥哥，哥哥在我的心目中是英勇的，果断的，是绝不拖泥带水、绝不前怕狼后怕虎、遇事绝对勇往直前不怕牺牲的那种。小时候，哥哥总是保护神似的走在我身边，有什么人给我一拳，他一定还人家一脚。有一次他一个人打六个男孩，只为男孩们走路故意踩我的鞋子。他被男孩们一次次地打翻在地又一次次地站起来，后来六个男孩倒被他宁死不屈的样子吓得先自退却了。还有一次，母亲躲在自己房里哭泣被哥哥发现了，哥哥追问母亲哭泣的原因，母亲不肯说，哥哥便一个人出门去了，吃饭的时候也不见回来。母亲预感要出什么事，先差我出去找他，后又不放心，自个儿又出去找，结果我们在李福家门口发现了他。那时李福还没当队干部，但那张嘴已开始伤人了，母亲的哭泣正由于他对母亲说了什么。哥哥也不知从哪儿得知和李福有关，立刻就上李福家去了，李福的家人说没在家，他就一直在门外等。他的周围已聚集起不少人，大家惊奇着这个孩子的执拗，李福那张嘴谁没伤过，要都这么认真起来，李福的家门口就得排起长队了。但他们哪里知道，世界在哥哥的眼里是要黑白分明是非清楚的，容不得一丝的模糊，母亲是谁，母亲就好比真理的化身，母亲是决不会犯错的，而惹母亲哭泣的人才会是错的、没有道理的。有人劝他，走吧走吧，你一个毛孩子，哪是李福的对手，他一句话就把你打发到太阳那边去了。哥哥说，我才不信，我妈说过，有理走遍天下，没理寸步难行。那人就说，见着李福，你就知道你妈说得对不对了。有人问他，你找李福是要动嘴还是要动手呢？哥哥说，我要他给我妈认错。大家就都笑起来，说，你可真敢想，还从没见李福给哪个认过错呢。说着李福就回来了，大家安静下来，看看李福又看看哥哥的，觉得要有一场热闹瞧了。李福将手放在哥哥的脑袋上，说，听说你找我，说吧，什么事？哥哥挣脱掉他的手，一脸愤怒地说，要你给我妈认错！李福说，你妈呢，你妈怎么没来，就是认错我也不能给你个小孩子认错呀。李福一副嬉皮笑脸的样子，说完他就把哥哥以及围观的人扔在门外回家去了。他显然一点没把哥哥放在眼里，哥哥真是空有了一腔的愤怒了。哥哥气得大叫，李福你个混蛋，你给我回来,你给我回来啊！就在这时，我和母亲赶到了，母亲不容分说拉了哥哥就走，哥哥呢，则使劲把母亲往李福家拉，说，他还没认错呢，让他给您认错！母亲看一看围观的众人，说，他认错我还不想听呢，他不配。母亲的声音不高，却使哥哥不再挣扎，乖乖地随母亲走了，众人也多少有些失望地四散开去。回到家里，哥哥问母亲，李福到底说您什么了？母亲说，说什么也不用你管，这是大人们的事。哥哥不甘心地问，是不是有人要选李福当队长，您不同意？母亲说，我当然不会同意，他一个大字不识的人，怎么领导大家？哥哥说，他骂您了？母亲说，你别问了好不好？哥哥说，是您有理还是他有理？要是他有理我就不问了。母亲被缠得没办法，只好告诉他，她不同意李福当队长，李福就反过来选她当，结果惹得社员们哈哈大笑，她身体弱，力气小，地里活儿连一般女人也赶不上，怎么当队长？母亲说她不是气李福，是气那些笑的人，他们怎么能站在李福一边来嘲笑一个有文化的人呢，力气算什么，和文化知识比，力气他妈的算什么呀。母亲说着说着，忍不住也讲起粗话来了，我和哥哥有些惊诧地看着她。后来哥哥对母亲说，您放心，我长大了，保证您不再受一点委屈。母亲说，你长大了，考上大学就是不让我受委屈了。和李福的事就这样不了了之了，但母亲和李福们从没有和解过，母亲是太傲气了，她压根儿就没有过和解的想法，有时李福上赶着找母亲说话，母亲也仍是拒人千里之外的样子。我和哥哥，就在母亲和李福们的对峙中长大起来了。我从没怀疑过哥哥对母亲说过的话，我甚至觉得，哥哥考上大学离开村子正源自对李福们的仇恨。可是，眼下因为一场雪，哥哥就轻易改变了回来的日期，就轻易质疑起确凿无疑的母亲的死因，这还是我原来的那个仗义、果敢的哥哥吗？
哥哥的信让我失望加焦虑，一夜没能入睡，第二天就发起高烧来了。四丫不离左右地陪在身边，英子则自告奋勇，到城里给我的哥哥拍电报去了。我阻拦不住，只好挣扎着替她拟了电文，因我知道，她识的那几个字，是没办法写成电文的。
英子下午才赶回来，我看她气喘吁吁，头发湿得一绺一绺的，花布棉袄也汗湿了一片，就问她怎么回事。她说，去的时候没借上自行车，半路截了辆拖拉机，回来是一路跑回来的。我的眼圈立刻红了，我说，你跑什么，着什么急呀？英子说，我怕你等得着急嘛。而这时四丫也刚给我买药回来，她和英子相反，是冻得脸蛋发紫，又搓手又跺脚的。我看着她们，心里忽然一阵歉疚，我想，母亲的事情，也许应该知道的倒更是她们？
我忍着病痛坐起身来，请她们坐在身边，看着她们善良的天真无邪的脸说，有些事，我是早该告诉你们了。
我并不知道，把自己的心事告知别人，有时候不仅是一种情感回报，还可能是一种负重的分担。
从四清运动中追查偷麦子的事说起，我一直说到了母亲的去世。
我说，我妈其实就是李福他们逼死的。
我说，麦子肯定是李福偷的，所以他才一直对我妈耿耿于怀，要反咬一口。
我说，这口气一定要出的，就是我哥不管我也要管，我妈反正不能就这样白白地死了。
我浑身烧得滚烫滚烫的，目光里喷射着愤怒的火焰。我感到我身上的热量影响到了四丫和英子，因为她们不约而同地离开座位，坐得离我远了些。我没在意她们的这一举动，只觉得心里的歉然已经消失，剩下的只是对李福们的愤怒。
病痛迫使我又躺了下来，我疲惫地闭了会儿眼睛。再睁开时，发现四丫和英子已不在身边了。我猜她们是好意让我睡上一会儿，便又闭上了眼睛。她们对我说的事情是既没表达应有的吃惊，也没表达我预期的愤慨。我想我一定是烧糊涂了，没看清她们的表情，吃惊和愤慨一定是有的，只不过她们不善于用语言表达罢了。接着我隐约听到从外屋传来两个人低低的说话声。
不知为什么我忽然感到了一阵孤单，便大声唤着四丫和英子的名字。
四丫和英子闻声跑进来，问我什么事？