首页 -> 2003年第5期
病人（小说）
作者：畀 愚
字体： 【大 中 小】
起床后，计忠喝完粥，又喝了两杯茶，一连抽完三支烟。他打定主意了，决定去江新梅家里一趟，就算回访也好，去看看她也好，这一趟，计忠非去不可。回头是岸，计忠觉得自己又到需要把握机遇的时候了。可是，他在外面的街上走了一会，忽然想起来了，重新回到家里，打开蛇皮袋从里面找了两套胸罩短裤，七十六的，那是江新梅的尺码。计忠仔细地挑了一套乳白的，一套浅蓝的，虽然不是最小的那种，但却是价钱最贵的，而且上面都有镂空花纹。
江新梅的家还在饲料厂边上的院子里。以前，计忠每天早上从这里出去上班，傍晚，从百货公司回来，手里提着从菜场里买来的菜，一进院子停下自行车就洗菜做饭。可这种生活就跟梦一样，一晃就醒了，醒来就没有了。路过饲料厂的大铁门时，计忠隔着铁栅栏向里面望了一眼，里面静悄悄的，只剩下没铺水泥的地面上，杂草无声无息地疯狂生长着。但是，一进江新梅家的院子，计忠一下找回了两年前的感觉。院子里一点没变，连水池边上的青苔也不多不少，还是他记忆中两年前的模样。计忠松了口气，站在院子里四下回顾，他总算找到了变化的地方。院子里晾着的衣服变了，一件件飘荡在阳光下的衣服不是江新梅的，也不是他们以前的邻居阿三家的。他们不会穿这种土气的衣服，就连现在的计忠也不会穿。那些晾着的衣服，一眼就能看出来是外地民工们的衣服，从里到外洗干净了，还是看起来破旧而肮脏。
院子里的两扇门都关着。计忠犹豫了一下，上前敲了敲门。里面没有一点声音，计忠又更重地敲了三下。里面还是没有一点声音。计忠有点失望，开始转身往外走，快到院子门口时，他感觉到门开了。果然，江新梅已经站在半开的门内，显然她是从床上下来，头发蓬松，睡眼朦胧地看着计忠。计忠高兴了，倒不是因为看见了想见的人，而是他看清了江新梅身上的睡裙，还是三年前计忠从百货公司清仓时带回来的那件。这是一件能让人产生联想的睡裙。三年前，计忠希望她每个晚上穿在身上，当然，只能穿给他一个人看。计忠把睡裙交到江新梅手里时，看着她在镜子前比划，他说了只能在睡觉的时候穿，这样露的睡裙是不能让外人看到的。这话他记得当时一连说了两遍。
现在，他坐在以前常坐的椅子上，看着江新梅背对着自己刷牙洗脸，他觉得很欣慰，又像回到了从前。自己两年没进这个屋子了，但一来就有了亲切感，还是家的感觉，还是两年前的陈设，惟一有点变化的就是时间，这也只能从墙上挂着的日历上勉强可以看出来。就连江新梅回过身的表情也是两年前的表情，冷漠，轻蔑，跟昨天完全不同，说话的声音是从鼻子里发出来的。她问计忠来干什么。计忠给她算了一笔帐，把女儿要上重点高中的钱，一五一十地摊开来，计忠说这是法院的规定，一人一半，他是来向江新梅收钱的。江新梅的表情一点没变，只是说话的声音更冷了，像是从紧闭的冰箱里发出来的。她提醒计忠女儿姓计，不是姓江。可不管女儿姓什么都是从你江新梅的肚子里出来的。计忠说完这话，闭嘴了，这不是他来的目的。他来的目的是不需要用嘴巴说的。计忠把手里的马夹袋打开，把胸罩短裤一起抖开，放在桌子上，说这是他特意送给江新梅的。江新梅冷笑，问他是什么意思。计忠也跟着嘿嘿地笑着，意思已经放在桌上了，是用不着说穿的。计忠站起来，在屋子里转悠了一下，就转进房间里，看见床上零乱地横着一条毛巾被。江新梅跟在他后面提醒他出去，这已经不是他的家了。可床上的毛巾被还是他们一起盖过的那条，计忠认出来了，弯下腰去拍了拍床垫，他是有准备的，跟着回身拉住江新梅，把她按到毛巾被上。这些一点也没费劲，整个过程跟他来的一路上想的都差不多，就连江新梅的动作也没超出他的想象，跟昨天下午一模一样，她先是挣扎了两下，把昨天说过的话又说了一遍，接着就不动了，睁着眼睛望着天花板，不一会儿又动起来了。计忠判断自己的婚姻差不多又该回来了。
可事实没这么简单。他们做着的时候，江新梅的嘴巴也没闲着，就像还是当他老婆那会一样，一道命令隔着一声喘息发布出来，她让计忠先把钱准备好，再去重点高中打听一下，托托人，找个跟校长有关系的熟人，能减则减，能免则免，她严肃地指出千万不能为了一点小钱，把大事情办砸了，为了女儿不步他们两人的后尘，一定非上重点高中不可。计忠一口答应，他停下来，看着江新梅，问她我们俩的事该怎么办。江新梅愣了愣，马上就笑了，她说他们之间没什么事。这不能算一件事。
总共就这么两回。计忠在配药的窗口外排队的时候，又把这两回从头到尾回想了一遍，怎么想都不相信这病是从前妻江新梅身上染上的。离了婚的女人虽然很难保证不出事，但江新梅与一般的女人不同，计忠知道她平常是很注意卫生的，还在隔壁饲料厂上班的时候，她上完厕所都忘不了回家洗一下，现在饲料厂虽然没了，她养成的习惯不会变。计忠相信江新梅，她是决不会让病染到身上去的。
计忠从队伍中挤出来，决定去第二人民医院再做一次检查。他信不过那个戴眼镜的医生，也信不过这里的电脑。然而，第二人民医院泌尿科的医生经过诊断，还是那两个字：淋病。这个医生没戴眼镜，却上了点年纪，态度诚恳多了，他对计忠说尽快用药，一定要把病菌消灭在萌芽状态。这回，计忠不能不相信了，一次是偶然，两次就肯定是必然了。但他这时想到的却不再是自己的病情，而是江新梅。计忠觉得失望，痛心。江新梅变了，不光是穿的胸罩与短裤换了花样，从里到外，她整个人都换了花样。
三百二十二块六角三分。离开第二人民医院划价的窗口，计忠把口袋里的钱一古脑地掏出来，点了两遍。钱不够。这是计忠没想到的，自从百货公司倒闭，他还是第一次上医院，想不到如今消炎杀菌都要这么多钱。计忠一路叹息，一路往回走。他是打算回家里去取钱，可是，走过中塘桥时，他改变主意了。计忠一转身向着饲料厂的方向走去。
江新梅正在家里午睡，她穿的还是那件露胸透背的睡衣。这回，计忠心里的感觉不一样了，他心里有的只是一团火一样的东西在跳跃。计忠把病历卡往桌子上一扔，让江新梅好好看看。江新梅没看病历卡，她仍然用冷漠、轻蔑的目光一动不动地看着计忠。计忠在她的目光中冷静了一点，问她这是怎么回事，他的病是怎么回事。计忠说，这病肯定是你染给我的，除了在你这儿，我没别的地方。但江新梅没回答，她冷笑一声，一指敞开的大门，命令计忠滚，马上从她的家里滚出去，她的家不是计忠发神经的地方。计忠站着没动，又有点激动了，把划价单也掏了出来，往桌子上一拍，让江新梅看清楚这是三百二十二块六角三分，这是要花出去的钱。但是，江新梅仍然没看，她抱着自己的两条胳膊，那两条胳膊都快把她的胸脯从领口挤出来了。她不看单子，计忠没办法，然而肚子里的话却不能不说。计忠说现在都什么时候了，你怎么能一声不响地害我。计忠说，你害我就等于是在害自己的女儿。
江新梅的目光像两把剑，透过计忠的眼睛快要穿过他的脑袋了。可她还是一声不吭，紧咬着嘴唇。江新梅咬了咬嘴唇，忽然走进房间里，砰地一声关上房门。那声巨大的声音，震得墙壁发出一阵摇晃。计忠还是了解江新梅的，他知道，这是江新梅对他的回答，跟没离婚的时候一模一样，江新梅恼了，恨了，委屈了，就把门砰地关上。这样的沉默一般会持续三到四天，但那是没离婚的时候。现在，计忠知道，这些日子以来的希望破灭了，就像墙上掉下来的灰尘，落到地上，消失了，不见了，无影无踪了。但飘落的过程还是有的，一点一点地往下沉。
计忠越发注意到自己小便的次数多了，也短了，越短次数就越多。他尤其注意的是便后洗手，不仅洗手，为了小便，他还特意出去在超市买了一块舒肤佳香皂。计忠小一次便，就打一回香皂，把手洗得仔仔细细。到了开始做晚饭时，他又凭白无故地洗了洗手，打了回香皂。做好饭，炒好菜，女儿也放学回家了。女儿长得不像江新梅，也不像计忠。女儿既不漂亮也不清瘦，相反倒是很壮实。壮实就等于健康。女儿浑身上下散发着健康的气息，一进屋子脸红扑扑的，上面布满了密密麻麻的汗珠。女儿不仅热，而且还很兴奋，她兴奋地告诉计忠小灵通降价了，她路过电信局的时候，看见门口到处摆着促销的桌子。计忠像是没听见女儿的话，用筷子一指桌上盛好的饭，说吃饭。女儿坐在他对面，拿着饭碗却没有动筷，她提醒计忠这是他答应过的，等到降价的时候就去给她买一部。女儿说现在降价了，才三百多块钱。计忠不吱声，埋头吃饭。他整个下午心里想的是自己身上的病，还有治病的那三百二十二块六角三分药钱。计忠算过了，去掉成本，去掉税、去掉管理费与卫生费，那就等于他在勤俭路上摆半个月地摊的收入。计忠懊恼，心疼，这世上没有白捡的便宜，就算在两年前的老婆身上也占不到一点便宜。想要便宜，反倒吃亏。老话说得一点没错，计忠想起了那两套送给江新梅的胸罩短裤，他心里一阵一阵地感到后悔。可这个时候女儿的手又伸出来了，在他面前一上一下地跳动着手指，催促计忠说这是他说过的话，现在降价了，该把钱拿出来了。她看中的是一部红色的，而且，她还要趁早去选个好一点的号码。女儿说，最好是带8的。