首页 -> 2003年第5期
病人（小说）
作者：畀 愚
字体： 【大 中 小】
泌尿科里的空气中总有股说不上来的味道，嗅在鼻子里让人心里发毛，巴不得快点走，走得越远越好。可是，计忠到了走廊上却站住了，把病历重新看了一遍。虽然，医生的字他一个也没认出来，但他还是不相信，就像他不相信现在的医生与医术。然而，到了医院里只能依靠医生，这是没有办法的事。于是，计忠转身回去。
医生这时已经站在一块白屏风后面，正对着另一个病人，弯下腰看着那人脱掉裤子的地方。计忠在医生背后站了会，说不会的，他不会得这种病的，肯定是医生看错了。计忠要求医生再给他检查一下。医生没开口，连头也没往上抬，倒是那个脱了裤子的病人嘻地一笑，像医生一样问他是不是觉得痒，是不是尿频尿急，而且撒尿的时候还觉得刺痛。计忠点了点头。那人说点头就对了，没错。计忠朝那人黑乎乎的地方看了一眼，不理他了，对医生说不会的，肯定不是这种病，这是不可能的。他要求医生再为他做一次诊断。医生这时直起腰，把橡胶手套从手上扒下来，扔进一只红色的塑料桶里，一边走，一边让那人把裤子穿上。医生走到外面的办公桌前，坐下来开始开药方。计忠把手里那本厚厚的病历往他面前一丢，说，不行，你得给我重新检查。
医生抬起头，推了推眼镜，但仍然没看计忠。医生看着办公桌对面一张空荡的椅子说可以，但重新检查就得重新去挂号。医生伸出一根中指，敲了敲病历上面附着的化验单，对计忠说可以不相信他的诊断，但化验单是从电脑里出来的，电脑是不会误诊的。他让计忠看看自己的红血球，再看看自己的白血球，然后一指墙上贴着的一张招贴画，上面除了两个粘在一块的男人与女人外，还有四个红色的大字：洁身自爱。医生说，你自己身上得的病，你比谁都清楚。
计忠觉得羞愧，更多的是冤枉，这是不可能的，这不是伤风感冒，可以凭白无故地染上。医生继续在方子上把药一味一味地往下开，那个病人系好裤子，出来站在计忠边上，也让他好好回忆一下，发廊、歌厅、宾馆、路边摊，还有大街上的电线杆旁，可不可能只有自己清楚。计忠仍然不理他，但那人还在开导计忠，让他还是快点排队配药去。那人说病了不要紧，要紧的是把病看好，还要看彻底。他让计忠不要有顾虑，也别不好意思，这里是医院，不是派出所，用不着怕。
可计忠从来没去过发廊、歌厅、宾馆，连路边摊与电线杆旁也没去过。计忠知道那些地方有什么。他想过，不止一次地想，但从来没有去过，主要是舍不得花钱。计忠舍不得把辛辛苦苦从地摊上赚来的钱花到那些地方。计忠不是那种人，他还有女儿要养。女儿十六岁了，过了夏天就要上高中了。高中是关键的三年。这是江新梅说的，这关系到将来上大学与上什么大学的问题。计忠知道，这个问题的关键还在一个字上面——钱。这是他跟江新梅一起商量过的。女儿的前途就是他们的前途。女儿的命运就是他们两个人的命运。尽管他们离婚快满两年了，但女儿还是连在他们中间的一条线。这条线引着江新梅来找过他一趟，那是一个天气闷热的下午。江新梅来的时候，计忠刚进货回来，地上堆满了一包一包胸罩短裤。他正蹲在屋子中央验货，把规格、颜色、款式一样一样地分开，把屋里的空地堆得就像街上的地摊。江新梅站着没说话，看着他，就像那些在众多款式面前犹豫不决的顾客，在考虑，在盘算。计忠发现她身上穿的还是两年前那套连衣裙，碎花的，真丝的，可背在肩上的包却是崭新的，是街上最流行的那种。计忠站起来，喉咙里像被什么东西堵住了，有一肚子的话，这时，却一个字也吐不出来。他只知道笑，而且还不敢咧开嘴笑，只能抿着嘴，咬紧牙齿在肚子里不停地笑。
计忠知道，江新梅开口要说的肯定是女儿的事。一个女人来找她离了婚的男人，能说的只能是儿女的事，这开口的幌子，是天经地义的。可是，江新梅没说话，她蹲下来用两根手指拈起一条内裤，看了看，又换了一件胸罩。江新梅像是真心实意要买那样，另一只手也伸了上去，十根手指一起张开，看完上面的花纹，还试了试弹性。计忠不说话，眼睛从她脖子后面的头发，顺着脊椎凹凸的印迹一直向前到达臀部。每个晚上，在暗淡的路灯下计忠都会这样打量他的顾客，看着那些女人，他心里想的是江新梅。江新梅的身材还是可以的，有点松弛，但没有走形，计忠每天看到无数张不同的脸，心里想的只有眼前这具身体。不过，这个时候的计忠有点紧张，目光中带着一点幽暗的影子，不停地在眼神中飘忽。计忠一声接着一声在咳嗽。
江新梅一点也不紧张，拍着两只手站起来，问他生意怎样。计忠没回答，而是从那些衣物上面跨过去，走到门口，轻轻地关上门。江新梅的目光一下锐利起来，横了他一眼，问他这是干什么。计忠还是不说话，他这时心里想的事是不能放在嘴上说的。计忠只能用行动来表达他的语言。他先伸手拉了江新梅一把。江新梅一巴掌打掉他的手，问他要干什么。这不是明知故问吗。计忠不折不挠，继续拉住江新梅的胳膊，把她拖过满地的胸罩与短裤，一个劲地往墙边的床上拖。江新梅说放手，你想干什么。江新梅声音严厉，但嗓门不响，是压抑着的。计忠心中有底了，胆子更大了，步子也更快了，一把就把她拖到床上。江新梅说，我们离婚了。计忠不说话。江新梅说，你这是强奸。计忠愣了愣，还是不说话。江新梅说，猪。
事后，计忠的心里只有七个字：一日夫妻百日恩。他用满怀感激的眼神看着江新梅，看她从床上起来，穿上内裤后，使劲捋了两下皱巴巴的裙子，就像什么事也没发生。她捋完裙子捋头发，一边捋头发，一边说再过一个月女儿就要毕业了，她问计忠考虑好了没有，女儿究竟去哪里念高中。计忠还是不说话，靠在床上看着江新梅从包里掏出一面小镜子，仔细照着自己的脸，用一张餐巾纸把嘴角的口红印子擦干净。然后，她从镜子的边缘抬眼看了眼计忠，说，你要想好，念什么样的高中，关系到将来上什么样的大学。
计忠像是被她这个举动迷住了，看着她，看得眼睛都直了，傻眼了。光凭照镜子与擦嘴角这两个动作，计忠就看出来了，自己已经配不上江新梅了。江新梅已经不是当他老婆那时的江新梅了。江新梅变在哪里，他说不上来，就是觉得她变了，像一张两年前看过的报纸，现在重新翻开来，旧闻又成了新闻，有看头了，但仔细回忆一下，还是有点印象的。印象有时候还能让人产生联想。江新梅走后，计忠仍旧蹲在地上整理那些胸罩短裤，把颜色、款式、规格一样样分开，心里想的还是前妻江新梅。
计忠的地摊摆在勤俭路上。白天那里是车水马龙的一条大马路，两边是一棵一棵的梧桐树，晚上就见不到那些车了，路的两头搬来了两个岗亭，保安往岗亭里一坐，这里就成了步行街，成了计忠开张营业的地方。在路灯下，计忠眼睛看着来来往往的行人，心里仍在想江新梅，想下午在床上的那个短暂过程。计忠后悔，怎么就让她说走就走了，应该留她吃顿晚饭，吃完饭，她还是要走，就应该让她带上两件胸罩短裤。在床上的时候，计忠就发现了，江新梅身上穿的胸罩短裤跟以前不同了，以前她只穿棉布的那种，白颜色的，她说那是因为她的皮肤容易过敏。两年，还不到两年，想不到她已经把自己过敏的皮肤给治好了，计忠发现她身上穿的是一套紫色的镂花内衣，很小，但却是他地摊上价钱最贵的那种。计忠惦记着那套又薄又小的胸罩短裤，她江新梅穿在身上到底给谁看，这个问题一直困扰他到深夜。勤俭路上没有行人了，计忠收拾起地摊，回到家睡在床上，他还在想着江新梅身上那套紫色的胸罩短裤。她到底是为谁而穿？
一大早，计忠在床上睡得正迷糊，女儿叫了两声爸。计忠睁开眼睛就看见女儿伸出的一只手掌，五根手指在他眼前一上一下地跳动着。这是一个要钱的手势。计忠看见这个手势马上不迷糊了，眉头也跟着皱紧了。计忠问她要多少。问完了马上又问要来干什么。女儿说一百，是用来买物理与化学的复习资料。计忠叹息，但这钱不能不给。这是花在刀口上的钱。计忠把一百块钱交到女儿手里时，他说，你花的，比我赚得还多。女儿说那是投资。计忠说，那也该让你妈去投资一下。女儿说她没有妈。这话放在平时，让计忠听着舒心，解恨，但今天不同。昨天下午他们睡了，又有了关系，这是一个良好的开始。以前还没结婚的时候，他的师傅——百货公司针织柜台的柜组长就教过他，要让一个女人死心踏地地跟定自己，首先得把她睡了，然后给她送礼物，哄她开心，再把她睡了，这叫乘胜追击。可那时的江新梅还没结婚，对床上的事充满着好奇。现在，她不仅结过婚，生过女儿，而且还离了婚。江新梅已经不是当年的江新梅了。计忠心里没有把握。