首页 -> 2003年第5期
病人（小说）
作者：畀 愚
字体： 【大 中 小】
计忠火了。那是一股无名的火，说来就来，一来就蹿进了嗓子里。计忠把碗往桌子上用力一摆，让女儿吃饭。可女儿的手还伸着，就是五根手指不动了，规规矩矩地伸着，让计忠看到了大街上要饭的那些小女孩伸着的手掌。计忠也伸出自己的左手，用右手一根一根板着手指，对女儿说她吃的，穿的，住的，还有花在学校里的，学电脑的，去什么网吧的，哪一样不是钱。他让女儿认清事实，自己的父亲是勤俭路上摆夜地摊的，不是造币厂里印钞票的。女儿的手收回去了，脑袋垂到胸口。女儿的声音就像是从胸口发出来的，她说她们班上二十二个女生，二十个都有手机了。
不是还有一个吗？计忠说。
女儿说，剩下那个是孤儿，她的父母都死了。
说完，女儿也把饭碗往桌上一摆，呼地站起来，扭身进了自己房间。女儿的脾气就像她的妈，计忠已经见怪不怪了，他把桌子收拾干净，把碗也洗干净以后，点上一根烟，进去小了个便，把手洗得干干净净。然后，就像从火车站里出来，一手一辆行李车，拖着他的大包小包离开家去了勤俭路。
这个时候勤俭路上的太阳只剩下最后一抹余辉了，照耀着计忠，也照耀着他面前花花绿绿的胸罩短裤。等到路灯亮起来的时候，计忠还是忍不住要想江新梅。计忠决定再去找一趟江新梅，两个人坐下来平心静气地把事情说清楚，是就是，一起去把病治好，不是最好，但这病是不会无缘无故就染上的，至少要让江新梅跟他去检查一趟。为了今后的日子，计忠想通了，现在不比过去，现在已经没有什么错误是不能原谅的。计忠原谅江新梅。于是，他收拾起地摊，对隔壁卖塑料制品的那人说今晚他不做了。那人觉得奇怪，怎么还有比赚钱更要紧的事情。计忠觉得这事肯定要比赚钱要紧。他拖着两辆行李车回到家里，女儿根本没在做作业，而是不知去了哪里。这会儿，计忠没心思考虑女儿的去向，他进卫生间先小了个便，接着又搞了搞个人卫生。对于接下来的晚上，计忠有了一个完完整整的打算。从家里再次出来，路过巷子口那家性用品商店时，计忠扭头看了看前后左右，进去买了一盒套子，放在裤子袋里，用手捏着，直奔江新梅家里。
可是，江新梅并没有呆在家里。她家隔壁的一对外地民工夫妻与一对儿女蹲在门口，手里抬着饭碗，眼睛一动不动地看着计忠。计忠在他们的注视下，一遍一遍地敲门，整个院子只有敲门的声音一下一下地回荡。计忠不好意思了，只好对那一家子外地人说不在，她出去了。没有人理他，门口的一只炉子里面通红的炉火照着那些人的眼睛，计忠觉得他们的眼睛，就像一只只牲口的眼睛。
往回走的一路上，计忠心情沉重。离江新梅的家越走越远，他的心就越往下沉。她上午睡觉，下午也在睡觉，那她晚上干什么？计忠回到家里，裤子袋里那盒套子的外包装盒，已经让他捏得皱巴巴潮乎乎的，就像让人用剩的那样，计忠觉得脏，上面凭空多了许多想象。但他舍不得扔掉。那是钱。是花钱买来的。
计忠躺在床上，看着墙头的挂钟指针快走到十点了。女儿还没回来，但他这时的心里根本不想女儿。计忠心里想的是江新梅。江新梅回来了没有。这个答案催促他下床，穿上鞋子，把那盒皱巴巴的套子重新放回口袋里。计忠又来到江新梅家的院子里。那户外地民工肯定睡了，江新梅说不定也睡了，院子里面没有一星灯光，不过今晚的月亮很亮。计忠把耳朵贴在江新梅的门板上，里面没有一点声音。计忠敲了敲门，又敲了敲门，他一下一下地敲门，越敲就越发觉这是个宁静的夜晚。计忠伤心，绝望，站在黑乎乎的门口，就像回到了两年前。那个时候，他知道江新梅不在家，就肯定在舞厅里，让一个个男人搂着，转着，要么就在夜排档上，笑着，喝着。那个时候，计忠想找江新梅就一定能找得到，可现在她在哪里？计忠心中没底。
勤俭路上的地摊收得差不多了，冷冷清清地剩下一堆一堆的垃圾。往前走，穿过人民路，再往前走就是友谊街。友谊街两边透着的粉红色的灯光，让计忠觉得紧张。紧张就是兴奋。友谊街不长，很快就走到了尽头，计忠在那些粉红色的灯光里回身，从街另一边的人行道上继续走在友谊街头。但是，他仍然无法看清那些玻璃门里面，那些坐着的一张张女人们的脸。这个时候，计忠已经把裤袋里的盒子捏成了一团，他想进去，把身上的病传染给那些粉红色的女人中的任何一个，再从那个女人身上传给别的男人，让他们带回家里去，传给他们的老婆孩子，让他们在疾病中惊慌，后悔，愤怒。这样想想都让人觉得痛快，可那是要花钱的，计忠舍不得，只能把裤袋里的小盒子越捏越紧。
计忠在街拐角的小店里买了包烟，一边走，一边回头打量那些粉红色的灯光。灯光里有孤独的男人，也有时髦的女人，计忠离那些人已经越走越远。他穿过人民路，向前走在勤俭路的梧桐树荫下，一直走过饲料厂阴沉的大铁门，走进江新梅月光下的院子。这回，计忠没有敲门，他在门口静静地站了会儿，退出来，一直退到院子中央的水池边，用手擦了擦上面的水迹，把屁股靠在上面，掏出香烟一根接着一根地抽着。在很多年前，计忠还是百货公司青工那年，他也曾在这样一个夜晚，在月光下一根接着一根抽烟，静静地等待着江新梅。那个时候，江新梅的眼睛亮得就像天上的星星，一想到她的眼睛，时间就变得无足轻重。可是现在，计忠的印象中已记不起江新梅的眼睛，他忘不了的是那具肌肉日渐松弛的躯体，那上面布满了爱情的痕迹与对生活的记忆。
在连续把一整包烟快要抽完的时候，计忠忽然想起了女儿。这个时候，女儿应该回家了，在她的床上睡得正香。
畀愚，作家，现居浙江嘉兴。主要作品有小说《我不是凶手》、《谋杀》等。