首页 -> 2003年第5期
江堤散文两篇
作者：江 堤
字体： 【大 中 小】
我曾试着跟窑师学习瓦坯的制作技术，沉浸在一种好奇里，熟透了的窑泥从我的指尖滑过，用一种艺术的质感打动我。我觉得自己的文化内心极度空旷，好像荒野中一座无人的空宅等待进入，忘记了自己是在学做瓦坯，自己本身就是一个尚未成器的坯子，文化的瓦坯在制作我，我承受着被创造的乐趣与风险。人格结构改变了，心里秩序有了另一种神魂。那时候我觉得，做一片瓦或者做岳麓书院屋顶上的瓦蛮有使命感。
文化物质在生长的过程中，含有与人类共通的生命信息，谁也不能怀疑它的强健、它的韧性、它的节操、它的灵魂能将人的精神引渡到一个无限开阔的世界，能给人装上一副顶天立地、宇盖苍穹、风雨不摧、特立独行的肝胆。一手翻阅史籍，一手解剖窑泥，就会发现文化的内在联系原是那样相似。文化的傲慢乃至傲骨，是由文化物质与人共同培植的，个体生命所拥有的文化机遇，或者说文化物质所拥有的生命机遇就是碰撞的机遇。我曾固执地想，人与瓦片碰撞而流血，是因为窑泥本身有一种血素，这种血素经过烧制，又经过天长日久的雨打日晒，转化成了流动的液体，所以人与文化相碰，人不一定流血，倒是文化会流出血来。现在看来，流血是双向的，而不是某一方的，就像瓦片上的血痕，分不清是瓦片本身的血，还是肉体生命中的血，瓦片和人所需要的是一种共同碰撞。
当然，我讲的这一点道理，也许没有太多的意义。因为，生命的世界里，大多数人不具备这种道理的领悟力，因此他们总要离屋檐远些，避免瓦片掉下来砸伤了头。许多人一辈子都生活在一条幽暗的巷子里，在殖民式的情绪中等待感恩节的光临。我曾经试着爬进红卫兵在岳麓书院地底下挖的防空洞，见成群结队的蚂蚁穿着古装在那里游行，轰天的口号声从一条巷子传到另一条巷子，也没有一块瓦片飞过来砸它们的头。生活在幽暗之中尽管很安全，但却是卑怜的，文化不会将流血的希望交给蚂蚁或者蚂蚁那样的人。蚂蚁的悲剧正是人的悲剧。
五四时期的人，都对雷峰塔感兴趣，激进的文化人甚至用头颅去撞击雷峰塔，以为它倒了就什么都解决了。我曾经就在雷峰塔下反复搜寻，希望能找出一块瓦片来研究人们的行为。后来我发现那些瓦片早已不是原来的瓦片，我被五四人物的皇论带入了误区，明白了真正的碰撞倒不是拿肉体的头去与雷峰塔撞击，而是一种气脉的撞击，就像理学家所描述的气。物质的东西可以毁掉，而气却不会轻易散去，这已经上升到灵魂的高度了。所以我在诉说瓦片的时候，实际上是在诉说灵魂——文化物质的灵魂和文化人的灵魂。
有一次，我很唐突地问老窑工，灵魂可以烧制否？那时候，窑场正笼罩在烟幕中，只能看见一排一排码着的瓦坯的背影，窑堂里正在烧制的瓦完全看不到。青山在那个时候并没有改变颜色，通往岳麓书院的路也已经打扫干净，汽车驶往窑场，一车一车的瓦被运到岳麓书院。当然，我这种叙述已经有点现代化了，倒过去五十年，是一队一队的挑夫，从窑场出发，扁担与肩膀共同制造一种“咔叽、咔叽”的声响，一年又一年，一代又一代，扁担挑断了一根又一根，旧的瓦碎了，新的瓦又被挑进来。那个时候，我有了朴素的无产阶级思想，设想要在青山的眼皮底下做一个奔走在窑场与岳麓书院之间的挑夫，而我也明白了，灵魂是可以烧制的，但是除了时间，恐怕上帝也帮不了忙。
我是一个时间观念淡薄的人，对时间给我的一切钳制有一种本能的排斥心理。但时间给我的游戏我得安然接受，无法抗拒。比如时间满嘴糖味地将我绑缚在岳麓书院的廊柱上，或者将我推倒在草地上，然后用瓦片偷袭，灵魂只在它对我致命一击的时候，以器物的形式护卫我，因为瓦片这一“武器”，我看见了时间为我烧制的灵魂的形状。灵魂有形，这是文化人一辈子梦寐以求的。
在岳麓书院浩瀚无垠的天幕下，我只是一个灵魂有形的文化人，只是一块瓦片下的生灵，因为碰撞，时间看到了我的存在。