首页 -> 2003年第6期
艺术家肖像拼贴
作者：王瑞芸
字体： 【大 中 小】
这篇文字纯然是一种游戏，就像拼词游戏或摆七巧板：把两个似乎无关联的词或图形放在一起，它们在意思上的反逻辑或者图形上的巧合能引起我们惊喜或发笑，游戏的目的就达到了。
游戏的参加者是法国艺术家杜尚、美国艺术家罗斯科。
杜尚(Marcel Duchamp)小传：
1887年出生，1968年过世，享年八十一岁。少年习画，外祖父、两个哥哥、一个妹妹都是画家。二十来岁已成为巴黎绘画界的先锋派画家，1912年第一本介绍立体主义的书中，他名列其中。1913年，他的作品《下楼的裸女》在美国引起轰动，他被视为最出色的欧洲现代画家之一。却正在这个时候，杜尚打算放弃绘画，因为他发现无论是传统艺术还是现代艺术，最后都沦为统治和奴役人的权威，严重损害人的心灵自由。于是，他不肯再做画家，却独自探索用其他手段表达一个思想：艺术可以是非艺术。他对艺术的不恭敬，最典型地体现在两件作品中：一是给达·芬奇的传世名作《蒙娜丽莎》的肖像画上胡须；一是把一个小便池签上名作为他的作品。这两件作品都出现在1920年前，那时，变艺术为非艺术的思想并不能为人接受。因此，杜尚在很长一段时间里默默无闻，很少露面，也很少做作品，只以下棋自娱。直到1958年后，随着波普艺术(一种拿非艺术的俗物当艺术的流派)出现，杜尚重新被“发现”，他的反艺术的思想成为西方当代艺术的主流，造就了整个后现代艺术的局面。至今，杜尚依然是西方艺术的精神领袖，无人超越。
罗斯科(Mark Rothko)小传：
1903 年出生，1970年过世，享年六十八岁。 罗斯科从小没有接触过绘画，但在二十来岁打算做画家起，一生坚持在这个领域里，从没有放弃过。到四十多岁后，他终于画出一种形式别致的抽象画，因此成名，成了美国抽象表现主义画派的主将之一。成名后，他保持着自己创造的抽象风格，作品也一直很有市场，价格节节上升，世人亦给他很多荣誉：授学位，办个展，甚至有为他的作品专门建立的陈列馆。可他却在老年因孤独和精神忧郁而自杀。
从小传就可以看出，这两个艺术家都相当有名，但他们的人生况味却相当不同。这倒并不新鲜，一人一个活法嘛。
让我们动了好奇心的是，同是从事艺术的人，无论在性格上有多少千差万别，艺术这个园地好歹会给他们提供一些共同的东西，比如对美的感受，对和谐的追求，对自由境界的体会。艺术不是一向被认为是高尚的精神创造吗？日日在从事这种“高尚”活动的人，再不济也要沾带点脱俗的味道，活得比一般人超然一点，明白一点，何至于有人能闹出轻生弃世这一步，何况还是举世闻名的大画家？
更让我们好奇的是，选择自杀的罗斯科，恰是个极忠于艺术，跟艺术贴得最紧的人。从他开始学画，到他生命结束，几乎每天作画，连死都是死在自己画室中的。而安享天年的杜尚，反倒是个对艺术不忠之人。岂止是不忠，根本就是艺术圈内的头号“反贼叛逆”，他对艺术的不恭敬已经到了令人发指的地步：有谁会把小便池当作品送到展览会上去？这像话吗？！可这个人倒活得蛮快活，到了老年总结时说“我这一生过得实在是很幸福”。
这就真正让人奇怪了，艺术究竟是一个好去处，还是坏去处？为什么贴近它深入它的人——抱恨离世，疏离它反对它的人——逍遥快活？这太违背我们的常识了，也太嘲弄我们的心愿了。这个世界究竟还有没有是非公理呢？
这个问题大到作者不敢回答，我们不妨还是回到游戏，继续做我们的“艺术家肖像拼贴”。
和每一个起步学画的青年一样，罗斯科从开始画画起，就把当大画家作为他从事艺术的主要目的。他原是耶鲁大学的学生，书念到一半，读不下去，离开了耶鲁。有一次偶然看到艺术学校的学生在画女人体，当下决定：这就是我要从事的事业。从此，走上了一条不归路。他动手学画时已经二十多岁，一直画到近五十岁才终于成名。虽耗时颇久，仍算得上幸运。在艺术这个行当里，人画上满满一辈子，最后穷死、老死竟是个稀松平常的事。罗斯科对命运女神没有什么可抱怨的，也真没听他抱怨过，只在未成名前发过一点牢骚：“我就是得做成一个大画家，因为我干得挺苦。我曾经有用一个沙丁鱼罐头，一块面包，一瓶偷来的牛奶维持了三天的经历。”显然，他把做画家当成是他在生命中投资的一笔最大交易，他把什么都押上去了，他非赢不可。 这笔“交易”后来还真被他赢到手了。
他的得手靠的是一种大胆的抽象画：画面相当简单，就是把几个矩形的大色块排列在上面。1940年代，正赶上美国人急于要抛弃欧洲现代艺术，建立自己风格的年代。欧洲画家因为二次大战，元气大伤，美国画家则借国势的上升，心高气盛，他们丢开欧洲的模式，放手涂鸦，画出一批笔触纵横，精力充沛的抽象画。这些画，没有路数，没有规矩，正合了现代艺术中几十年来“造反有理”的心思，于是罗斯科和那批画家一起成名，顶了个“抽象表现主义”的桂冠，在美术史上坐上了虎皮交椅。
成名真是好事，走到哪里都受人尊敬，被人包围，何况，有了名，也就有了钱，罗斯科的画价格一路上升，求画者排着队等他的大作出炉。然而罗斯科完全没有料到随着名利而至的还有些别的东西。
首先，他的家庭生活明显随着他的成名开始变质。罗斯科结过两次婚，第一个妻子因嫌他无名，穷，离他而去。罗斯科第二次结婚时，虽然他还未有名，他新婚的妻子却慧眼独具把他看成天才，处处以他的需要为考虑，成全他在艺术上一心一意地发展。可当他成名后，他们的关系却开始疏离，恶化。 一方面是因为孩子长大，出门上学；罗斯科每天出门去画室工作，很少在家。他妻子长年独自在家，感到孤独。另一方面，罗斯科随着名声日隆，社交活动越来越多，他又特别喜欢在社会上抛头露面，喜欢被人围着，受到赞扬和尊重。妻子跟随其后，强烈感到人们有兴趣的是他，而不是她，她只是他身后的影子而已。同时，和罗斯科往来的社会关系都是些自视甚高的人，她在他们中间有自卑感，因此多数时候她宁可自己呆在家里，更加被摒弃在丈夫的生活之外。罗斯科辩解说，这些活动是他做艺术家这个角色的一部分，非如此不可，他的妻子只得独自在家中酗酒解闷。这样一种疏离的关系愈演愈烈，夫妻感情每况愈下，经常的口角渐渐变成剧烈地争吵。他们的女儿等不到高中毕业，因无法忍受父母成天不停地争吵，提前出门念大学去了。罗斯科的名声对这个家庭像一剂慢性的毒素，渐渐使它糜烂溃疡。罗斯科的妻子从一个天真烂漫，有热情肯献身的女孩子，慢慢变成了一个孤独，阴郁，坏脾气，酗酒的妇人。当1968年罗斯科被发现患了静脉瘤时，他的妻子还动手打他的脑袋。这样的婚姻状况对罗斯科来说显然难以忍受。1969年的元旦，罗斯科从家里搬了出去，独自住到了画室里，离开了结婚二十三年的妻子、十九岁的女儿和六岁的儿子。这时，他已经六十五岁。十四个月后，罗斯科自杀。
在家庭危机的同时，罗斯科与过去的朋友们也随着成名开始疏离、反目。这批美国抽象表现主义画家在成名前过从甚密，互相拉扯，关系很好，罗斯科和他们中间的许多人是很好的朋友。但出名后，罗斯科先后和斯蒂尔、纽曼、莱因哈特等抽象表现主义画家都断了来往，他们彼此之间互相鄙薄，互相提防，争吵攻讦，甚至官司不断。
外部的情况如此，在罗斯科内心亦存在另一种形式的“斗争”。如果说成名前让他不快的是“不得”，成名后却成了惧怕丧失。他知道，观众和市场都很无情，如果他不拼命设法来保住“大艺术家”这个角色，那么好奇、苛求的观众和艺术市场随时都可以抛弃他。而且，美国艺术界变化太快，在他创造出那种独一无二的抽象风格后不到十年功夫，他和抽象表现主义的同行们已经开始过时了。波普艺术很快取代抽象表现主义成为美国艺术的领导风格。而那批波普艺术家成名时，劳生伯才二十三岁，约翰逊二十八岁。罗斯科忧心忡忡地说：“这些年轻艺术家的出现是要谋杀我们的。”他的女儿告诉人们说，她父亲“整天生活在不知会有什么事情降临的恐惧中”。