首页 -> 2004年第1期
八月之光
作者：王方晨
字体： 【大 中 小】
老成从稀泥里提起脚，低头寻找木板，就听北边一间水泥板房的窗子里轻轻响动了一下，他并没在意。正要往小雪宿舍里走，小铁门旁边就钻出一个厨师模样的男人来。老成有些紧张，怕造成误会，可是小雪从那间水泥板房里看见了他。小雪从老成一进来就看到他了。虽然天色不太亮，老成还是发现了小雪的腰身臃肿。他只觉得脑子里嗡的一响，像是什么也不知道了。等面对小雪坐下来，才意识到自己已经来到了室内。可这是一间什么样的房子呢？一张单人床就快占满了。老成相信小雪是想要自己离他远一些的，但两人几乎靠在了一起。老成木然地把目光转向窗外，没能看见那个厨师，但能听到雨靴踩泥的吱哇声。
老成很突然地注意到了窗子的狭小，上下只有两块玻璃，下面的一块还有一道斜斜的裂纹。老成转过脸来，不慌不忙地对小雪说：“雪，咱回吧。”小雪低着头，两手反着扣在一起，微微笑着，不动一动。老成就又说：“咱回吧。”小雪目光飘忽地看了老成一眼，轻声回答：“不，我不走。”老成还是劝她回去：“回吧，回家再说。”小雪静静地看着窗外：“我得把孩子生下来。只要生的是个男孩，老板许给我两万。老板只有俩闺女，一个去台湾住了。他领我做了B超，医生说是男的……”，老成嘴动了动，没说出话。小雪继续说：“有这两万，我就不在塔镇干了。”老成眼泪扑嗒掉下来，强压着哽咽。“那咱也回家，”他说，“咱回家生。”他慌忙揉了下眼睛。小雪面对着老成：“我不回去，我不能给你们丢人。”“你不丢人，闺女。”老成说，“爹不怕……”小雪轻轻一笑。“我在这里挺好，”她说，“要吃什么，有人送过来。这三个月，我什么也没干。”这时，外面传来一个男人的声音：“成大爷来了吗？”这是许明友，他站在了门口，虽然也弯着腰，但老成仍然只能勉强看见他的眼睛。他非常热情地向老成伸出手，说：“成大爷，你来得好。你还没吃早饭吧，咱一块吃。有些心里话给您老唠唠。”老成一声不响，许明友把手收了回去，转头吩咐别人：“弄些吃的！”
老成跟许明友走进酒店里的一个雅间，老成是要避开小雪，但老成只想到了这一点，就没意识到自己走进了“不该走进的地方”。开门的服务员已经走开了，老成就希望站在门口。光线还很暗，他可以直视着许明友的脸孔，而不觉得有什么不对头的地方。可许明友几乎像是推他一样，他一趔趄，就是在雅间里了。随后，许明友打亮了所有的灯。老成克制住自己什么也不看，但他仍像已经看到了那些吊在房顶的鲜艳的工艺热带水果，栩栩如生，难辨真伪。墙壁上还有一个巨大的镜框，镶着一幅美丽的风光图片，清凉的水气似乎正从画面上扑来。明明是灯光，却让他觉得空气里充满了滞重而白亮的水银。他不由得轻轻漂浮起来，赶忙努力站稳，脚下却又一软。他没听到自己的脚步声，但他没让自己往脚下的红地毯看，他只看着许明友的面孔。那张面孔也在发着水银的白光，然而他是客气的。他双手把老成往椅子上一按，老成就坐着了。老成身姿僵硬，其实身上一点气力也没有，甚至感到喘不过气来。老成嘴唇又在翕动，许明友转身坐到他的对面，一挥手说：“别急，成大爷，先吃饭。”就有服务员把早饭端了上来，老成目光一低，看见盛在盘子里的包子小巧玲珑，简直像是水晶做的。触电似的，又把目光移开了。许明友客气地说：“这是专从亲亲酒店给您要的，亲亲酒店知道吧，刘镇长的相好孙小芹开的。——成大爷请吧。”
老成重新看住许明友，可他的样子却让许明友感到他的思绪飘远了。他只是正在心里一遍遍地告诉自己，这是为了闺女才跟许明友坐在一起的。可是他要对许明友说些什么呢？到现在为止，他一句话也没说，脑海混混沌沌。他不由得怨恨自己的木讷。许明友用一双备用筷子夹了一块油炸糕，轻轻放到他跟前的碟子里。他没觉察，也是由于暗自着急，嘴里突然就呻吟了一声。他听到了自己很低的话：“小雪才十九岁。”许明友一愣神，但马上又镇定了。许明友觉得有些放心了。“我不会亏待成小雪的。”许明友说，“成小雪是个好姑娘……”，老成又说了一句：“小雪才十九岁。”许明友接着说：“只要她生下男孩，将来不止给她两万……”，老成慢慢站了起来，嘴里还是那句话：“十九岁……”，许明友蓦地想到这是老成在责怪自己，可他又马上否定了。“成大爷，”他说，“以后家里有什么困难，可以让小雪告诉我，你也可以直接找我的。”老成离开了餐桌，他慢慢向门口走去。许明友也站了起来。“好吧，”许明友声音突然洪亮起来，“你可以提出你的要求！”老成走到了门口。“你一时做不了主，最好回家商量商量，”许明友又说。“不送了！”许明友说着，重重地坐回椅子上，伸手捏了块甜点，塞进口里，大嚼起来，神情像个粗暴的孩子。
老成回到了酒店后院。不少女服务员都起床了，一个个蓬头垢面，衣衫不整，有站在宿舍门口梳头的，有到水龙头下漱口的。她们发现了老成，就只是静静地看着。要说老成不感到丢人，那是假的。老成真是恨不能一步跨到街上去。可是，他怎么能丢下女儿不管？在这一刻，他连嚎啕大哭的意思都有了，但他还是强作镇定，站住了，用自己静止的身体恳求小雪跟自己回去。小雪却低着头，倚着门，不看他，他就知道自己再多作停留也是无益。也不知是怎么离开的酒店，来到街上，老成几乎一步也走不动。天色大亮，虽然不是集日，但热闹的迹象已经显现出来，大部分店铺都敞开了门，那些摆摊的卖菜的也都已各就各位。一个赶着到肉市去的屠户，费劲地蹬着三轮车，戛然停在了老成面前。老成吃一惊，随后看清车上装满了沉甸甸的猪肉。屠户在招呼他，原来车子陷在了一个坑洼里。老成俯身帮他推了一把。老成抬头发现自己是在朝着毛寿山杂货铺的方向走，就转身拐进了一条狭窄的胡同。
老成像上次一样，从塔镇回来就直接去了他家地里。在古老的天空下面，每一种生命都好像正在肃穆地静默着，其实即使一根细草都在喃喃絮语，广阔的空间吸收了所有的声音。一种贯穿古今的寂静，仿佛一束束明亮柔和的光线，在田野上弥漫着。老成耳边静悄悄的，但他知道很多人都在地里干活。田野太大了，不到田野里来，就觉不出人少，觉不出人跟那些绿蓬蓬的植物是一个样子。八月的大地上有着太多的植物，就使得哪一种植物也不显眼。老成就感到自己不是站在田野上的，他消融在了里面，像一片普通的叶子，消融在大片的棉花田里。他女人走来了，在他看来也像她一直就在田野里，跟那些让人赏心悦目的叶片一起，挤挤挨挨地微微摇动。他只是慢条斯理地说：“又白去了。”
女人当然为毛寿山的失信感到不忿，但女人是坚定的。“让他不给钱试试！”女人说，“这叫什么样人哩！”女人一眼就从棉桃里发现了一条肥滚滚的虫子，伸手把它拉出来，放在自己随身带来的啤酒瓶子里。虫子可以喂鸡的，那可是鸡的美餐。“毛寿山说了什么？”女人问老成。老成也发现了一条虫子。老成把虫子捏在手里，举在眼前，像是在欣赏它的碧绿晶莹。“还不是一个劲儿地推，推，推，”老成慢慢说。女人接过那条虫子，就问：“那你怎么不说，推就推掉了吗？”老成低低一笑：“还真是，我没说。”“对这样的人，你还给他留面子？”“嘿嘿，没想到嘛。”女人用手指指他：“嗨，你呀！”女人很快超过了老成。
在做庄稼活儿上，女人是一把好手，八下村没几个人赶得上她。给棉花捉虫子的活儿是要仔细的，女人做得又细又快，像在舞蹈。老成不行。老成要做得细，就很慢。但老成有脚力。到满硐坡三十五里，老成鸡叫头遍起程，午饭时就能到。收了纸，回到家，顶多晚上十点。满硐坡家家都有火纸作坊，因是山区，人也古朴。别的地方也有抄纸池子的，路也有近的，但老成只去满硐坡。去年他在满硐坡还认了个八岁的干儿，是这干儿的爹娘双双求他认下的，说是看中了他的人品，好歹让他提携提携自己的儿子。这样，他去满硐坡，还有些去了自己的另一个家的意思。他要去满硐坡贩纸，他女人还会笑他：“哟，想干儿了吧。”