首页 -> 2004年第1期
八月之光
作者：王方晨
字体： 【大 中 小】
女人忽然停了下来，抬头望着远处，好大一阵，才幽幽地叹了口气。老成知道她想小雪了。她常常这样思念小雪，朝塔镇的方向眺望，叹息。老成说过她，塔镇又不远，去一趟不就得了？不说还好，一说她就掉眼泪。俺知道俺是干啥吃的，她会说，俺吃几碗干饭俺知道，俺不去给闺女丢人。老成心里也酸，你咋能丢人？你这是老了，年轻时，谁比得上你？女人破啼为笑，可俺就没那见人的出息。老成知道，女人是天生的窝里威风，没办法的。不过，也好。村里不少不安生的女人，赶集上会，拴都拴不住。自己娶来这个女人，二十几年规规矩矩，谁个不夸？这时，老成想把女人的思绪拉回来，就说：“这里有条大虫子哩！”他认真地翻检着叶片，弄得哗哗响，可是哪有虫子呀！
女人收回视线，开口了：“小巧又让咱村的黑猫带回来了两千。”老成说：“两千就两千呗。——我看花眼了，这是根小草棍儿。”女人又说：“小巧还给她娘捎回了一条汗褂子。”“你眼热啦？”“我不眼热。我眼热哪个？”老成暗暗谨慎了一些：“你想闺女了，看看去呗。”女人就咧嘴笑：“别让我给闺女丢人了。”老成郑重说：“看你这当娘的，都五个月不见闺女了。”女人神情讪讪的，说得倒还是干脆：“她五个月不来看我，是不想我。她不想我，我也不想她！”“她不来，是她走不开。”“那你看她了没有？”老成停顿了一下，说：“我没看她，日月潭，好家伙，啥人能进去的？”女人脸上就有了些自豪，眼里也放了光。“哼，你还是见了些世面的人哩！”女人说，手上加快了翻动的速度。可是老成却停了下来，老成也眼望起塔镇的方向。“我得走了。”老成说。“去哪里？”“去塔镇呀。”“才回来不是？”“毛寿山答应我的，中午头里就把钱给我。”“你这个人，那还不在塔镇等着？”“不是要来做做活儿么？”“见了活儿不要命！”女人说他，随着提出疑问，“毛寿山该不会又耍你吧。”老成边走边说：“让他耍！”“哎，他爹，你要拿到钱，就顺便去看看小雪——”，老成答应着，走出棉花地。
女人就独自捉虫。虫子想不到的多。几天前他们还给棉花喷过药，这些虫子是怎么活下来的，叫人纳闷。长了这么大的虫子，再喷药已经不管用了。女人很快捉了大半瓶。这时候，太阳升到了头顶上。女人想，老成该走到塔镇了。她看见在田里做活的人几乎走光了，也离开了棉花地。回到家里，把虫子丢进鸡栏，那些鸡一口一个，女人看着解恨。要知道这一条虫子，最少得糟蹋三四个棉桃。喂了鸡，女人并不忙着做饭。她坐在院子里的石榴树下，静静地享受着树荫里的凉爽。目光轻飘飘地落在墙下的自行车上，却没有意识到自己在看什么。她像逃逸在了时光之外，跟眼前的一切没有一点关系。当有人走进她家院子时，她着实骇了一跳。
那人是村里的胡顺儿，一个跟老成差不多岁数的男人。胡顺儿光着红黑的驼背，一边用草帽扇着风，一边朝屋里打量，都站到女人面前了，还像没看见女人。女人心里当然有些不快，在他问她老成在不在家时，她就恼恼地嚷一句：“你成哥不在！”胡顺儿死木头似的，一点也没觉察出什么，顺便在一个马扎上坐了下来，说：“成哥不是一早就去了塔镇么？怎么还去？”女人暗暗把握住自己，拉着长声说：“早上去了，就不能再去么——？”她感到自己心灵的宁静，神色悠然，目光像小姑娘一样，柔和而纯洁。“不管啥时候去过，该去还得去。”胡顺儿就说：“那是。”胡顺儿是老成小时候的伙伴，常到老成家来。女人不用特别地对待他，而他也似乎从不期望女人对他客气起来。他只是坐着，带着什么也不期望的神情。“毛寿山不给钱，说不过去的，”胡顺儿接着说，“这叫失信。”“胡顺儿，你有什么事吧。”胡顺儿略一沉吟：“嫂子，你问我了，我就给你说一声。我跟羊蹄子搭地邻，羊蹄子是啥样人，村里人都知道的。我胡顺儿是啥样人，村里人也知道。我想这搭地邻，也不争多种一尺两寸。年年都不在意，尽随他了。今年这棉花都老高了，我去南北一照，看他畦墙子弯过来一米半！这可得说道说道了。过了八月，他种在我家地里的棉花，是他收还是我收？”女人反应快着呢，张嘴就说：“你这是要问老成咧，依着我，羊蹄子拾掇了一年，也不容易的，就把地界重新看定一下，他种下的，收了棉花，两家各一半，都不亏！”那胡顺儿听了，摸着光脑袋，想了想，笑了，说：“这也是一个主意。我没出一钱力气，白捡了棉花。”女人说：“天黑你跟羊蹄子都来一趟，你成哥做个公证。”胡顺儿还在摸光脑勺子，咂着嘴说：“是好。”就走了。女人感到得意，因为自己的主意并没遭到胡顺儿的反对，就猜老成听了也会赞同。她有些盼望老成快从塔镇回来了，至于要回要不回火纸欠款，她倒不觉在意，就不由地再看了一眼那辆破旧笨重的大轮自行车。老成只是去贩火纸才骑车子，这辆车子已骑了将近二十年，虽然他是那样爱惜它，也挡不住时光对它的损伤。在这二十年里，不知它为全家出过多少力。可以说这整个家业，都是老成用这辆破车子驮回来的。尽管它残破得连挡泥瓦都没有了，老成还是不想丢了它。每回过年，老成都不忘在车前叉上贴张红字。车子是他家的功臣哩。女人想到，如果老成骑车去，就可以早一些回来了。
老成当然在塔镇一无所获。老成对女人讲：“这个毛寿山，他下决心推下去了。”女人果然心思不在要钱这件事上，随口说：“他下决心推，咱就下决心要。——他爹，你瞧胡顺儿和羊蹄子两家闹的，伤了和气，多不好……”，歪着头，小心地瞅着老成。但老成像在回避她的注视，又说：“毛寿山见我来了，就要藏起来。他藏起来，他生意不做了么？也值当得这样！”女人想了想，说：“他对你说了什么？”老成说：“还不是那句话？没钱。”女人说：“他没钱？他开杂货铺，他还能没钱？你该说他……”，老成嘿嘿一笑：“我没说。”女人就说：“嗨，你呀！”女人咽了口唾沫，“胡顺儿早干啥来，棉花长起来，他才看羊蹄子家畦墙子打到了他家地里。羊蹄子这人也真是，光想着沾光的事……”，外门有人叫老成：“老成！”胡顺儿和羊蹄子走了来，胡顺儿也不像中午一样，光着驼背。两人都穿了短短的白汗褂儿，这样的打扮，在八月的天气里，算是整齐了。老成望他们一眼，就是打招呼。女人起身，坐到老成后面，好方便他们说话。
胡顺儿坐下，先讲：“成哥，钱要回来了么？”老成说没要回来。胡顺儿就显得愧疚：“你看，成哥，这里还有一件事，要你个主意。”接着把缘故说了。羊蹄儿微微笑着，不搭言，看来胡顺儿所说无误。老成没开口，女人忍不住说：“就依我的主意，收了棉花，各家一半。”胡顺儿笑笑说：“听成哥的。”羊蹄子也附和：“成哥说说吧。”老成慢悠悠开口了：“要我说，羊蹄子兄弟多种的，都刨了。”胡顺儿、羊蹄子和女人都惊骇，以为老成糊涂了，但老成一本正经，只有再听他说下去。“你嫂子说得也不错，羊蹄子出了力，胡顺儿白在地里拾棉花，两家都不亏。”老成说着，三人都暗暗松口气。老成的语速开始怎样，还是怎样。“羊蹄子出力，可万不该把力出在人家地里。”老成说。羊蹄子拉着汗褂子下摆，嘿嘿笑了。“我说句实诚话，羊蹄子兄弟，做人不可光想着沾光的。”老成说，平静的话语里隐藏着惊雷似的，羊蹄子连反驳的念头都没有。老成又转向胡顺儿。“胡顺儿兄弟，我年年听你们为地界的事嘀咕，你就没错处？你早干啥呢，偏等羊蹄子把地种上了，棉花都长起来了，快收了，你才去照量照量。这不是一碗腊八粥，搁到了寒食节么？”胡顺儿说：“搭地邻，要有个信任才是。”老成就说：“刨了羊蹄子兄弟多种的棉花，就是要你们都记住。羊蹄子白种一年，你那地也白撂了一年，以后就都小心了。羊蹄子不再总是东扒西刨的，胡顺儿也不总做好人。”胡顺儿和羊蹄子想一想，都没话说，走了。老成送他们到了门口。他们走进了暮色里，不见了，但老成又站了一会儿。